t^^u^ 


R^r-nad     ,U     'nkri  f^H.k     f}}-J,  ni-  'PL  .ni-  Mo.  'o^rl 


■f>\ 


Au  D"  J.-C.  MARDRUS 


REVELATEUR 


DES    MILLE    ET    J4J\]E    JSUJTS 


> 


((  0  plongeur!  lu  roules  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  et 
la  perdition  aveuglément  !  va,  cesse  les  travaux  pénibles,  car 
la  Tortune  n'aime  pas  le  mouvement!  » 

(Histoire  du  Pêcheur  avec  l'Efrit, 
Mille  Nuits  et  une  Nuit,  tra- 
duction j.-C.  MARDRUS). 
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Nous  serons  effacés  du  chemin  de  l'amour. 
Le  Destin  nous  broiera  sous  ses  talons... 
(OMAR    KHAYYÀM). 

|r>^  E  voyageur  qui   quitte   Hamah  pour  se  diriger  au 

^V    nord  vers  Alep  doit  d'abord  pousser  sa  monture 

Ï^SJjé   sur  la  rive  gauche  de  la  vallée  encaissée  où  bouil- 


lonne rOronte,  Al-'Âsi  «  cet  éternel  révolté  »,  descendre 
jusqu'à  Schaîzar,  l'ancienne  Césarée  de  l'Oronte,  pour  y 
trouver  un  pont,  le  vieux  pont  de  pierre  à  l'entrée  duquel 
lesMounkidhites,  seigneurs  de  Schaîzar,  gardaient  jalouse- 
ment l'entrée  de  leur  château-fort,  puis  traverser  les  maré- 
cages qui  se  prolongent  jusqu'à  Apamée  et,  quittant  la  rive 
du  fleuve,  s'enfoncer  dans  la  prairie  où  gisent  les  ruines 
d'Al-Barah.  Arrivé  au  monticule  qui  abrite  Riha,  le  Djebel 
Arba'în,  la  montagne  des  Quarante,  il  peut  voir  à  sa 
droite,  à  dix  milles  au  fond  d'une  vaste  plaine,  le  village 
coquet  et  vieillot  qu'est  Ma'arrat  an-No'mân. 

Ma'arrat     était    autrefois    une  grande  cité,    comme  en 
témoignent  les  vestiges  disséminés  dans  la  campagne,   et 
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surtout  cette  magnifique  mosquée,  dont  le  dôme,  supporté 
par  huit  colonnes,  domine  cette  ruche  de  sa  masse  impo- 
sante. Si  l'on  fouillait  même  plus  profondément  dans  le 
sol,  on  retrouverait  sans  doute  les  vestiges  de  l'antique  Arra, 
que  l'itinéraire  d'Antonin  fixe  à  vingt  milles  au  sud  de 
Chalcis  et  à  trente-neuf  au  nord  d'Epiphanie.  Dès  les 
temps  préislamiques,  Ma'arrat  était  déjà  habitée  par  une 
des  plus  puissantes  tribus  arabes,  la  tribu  de  Tanoùkh, 
dont  les  migrations  constituent  une  phase  de  l'immense 
épopée  dont  s'enorgueillissent  les  bédouins  d'Arabie.  On 
l'appelait  alors  Ma'arrat  de  Homs,  mais  peu  de  temps 
après  la  conquête  de  la  Syrie  par  les  Musulmans,  elle  prit 
le  nom  d'An-No'mân,  d'après  Nomân  ibn  Bashîr,  gou- 
verneur de  Homs  sous  le  khalifat  de  lomayyade  Merwàn. 

Cette  petite  ville  devait  avoir  à  1  époque  des  Croisades 
une  destinée  bien  changeante.  Après  avoir  appartenu  tour 
à  tour  aux  princes  d'Alep  et  aux  khalifes  fatimites  d'Egypte, 
elle  devait  tomber  au  pouvoir  des  Croisés,  peu  de  temps 
avant  la  prise  de  Jérusalem,  en  1098,  et  rester  en  leur 
possession  jusqu'à  ce  que  le  glorieux  «  martyr  »,  l'atabek 
Zengui,  la  rendît  à  l'islamisme  en  1 134. 

Tanoûkh  était  une  de  ces  tribus  arabes  chrétiennes  qui 
avaient  opposé  le  plus  de  résistance  aux  premières  prédica- 
tions de  l'islamisme.  Son  habitat  primitif  avait  été  les  îles 
Bahréïn,  mais  ses  ramifications  s'étaient  étendues  sur  toute 
l'Arabie  méridionale,  tandis  que  celles  de  Gassân  cou- 
vraient le  nord  de  cette  contrée  jusqu'auprès  de  Damas. 
C'est  une  branche  de  cette  tribu  qui  avait  émigré  vers  le 


nord,  sans  doute  à  la  suite  des  guerres  du  cheval  Dahîs,  et 
traversant  le  territoire  habité  par  sa  grande  rivale,  s'était 
arrêtée  dans  sa  course  errante  à  Ma  arrat. 

Lislamisme  avait  passé,  effaçant  les  anciennes  rivalités 
et  nivelant  les  nationalités.  Mais  les  Tanoûkhites  conser- 
vaient le  souvenir  de  leurs  origines,  et,  trois  siècles  après 
leur  conversion,  chantaient  encore,  dans  leurs  poésies 
populaires,  les  épisodes  des  luttes  anciennes,  que  le  poète 
Bohtorî,  pour  ses  débuts  poétiques,  fut  chargé  par  les 
habitants  de  Maarrat  de  réunir  en  un  diwân. 

Ce  fut  justement  un  descendant  des  Tanoûkhites,  ce 
poète  philosophe,  ce  Milton  libre-penseur,  dont  linfluence 
sur  la  société  arabe  fut  si  vive  au  xi'  siècle  de  notre  ère,  et 
qui  fut  si  diversement  compris  et  interprété,  que  les  uns  le 
vénérèrent  comme  un  maître,  les  autres,  comme  Yâkoût, 
le  traitèrent  de  lunatique  «  madjnoûn  »  et  d'ignare 
«   djàhil  ». 

Abou  l-'AIâ  Ahmad,  fils  d'Abdallah  fils  de  Solaîmân, 
connu  sous  le  nom  d'Al-Maarrî,  naquit  à  Ma  arrat  an-No' 
mân  en  363  de  1  hégire,  correspondant  à  l'année  du  Christ 
973.  Maarrat  dépendait  alors  des  princes  Hamdanites 
d'Alep,  qui  avaient  su  mettre  à  profit  déjà  les  trésors  d'in- 
telligence dont  Allah  avait  comblé  ces  descendants  de 
Tanoûkh.  Le  grand-père  d'Aboû  "l-"Alâ  avait  été  kâdî  de 
sa  ville  natale,  puis  de  Homs,  et  avait  laissé  le  renom  d'un 
homme  pieux  et  entendu.  La  vocation  poétique  s'était  déjà 
manifestée  chez  son  père,  qui  paraît  avoir  eu  une  certaine 
valeur,  bien  que  ses  vers  ne  nous  aient  pas  été  conservés. 
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11  mourut  jeune,  d'ailleurs,  laissant  son  fils  Abou'l-'Alâ  sous 
la  tutelle  de  sa  mère,  une  descendante  de  Sabîka,  qui 
lui  survécut  encore  une  trentaine  d  années. 

Abou"l-"Alà,  privé  de  son  père,  rechercha  l'affection 
de  ses  oncles  maternels  qui  habitaient  l'un  Alep,  l'autre 
Damas,  et  dont  il  admirait  la  passion  des  voyages.  «  Avez- 
vous  pris  Alexandre  le  Grand  comme  modèle?  »  écrivait-il 
à  l'un  d  eux  dans  un  poème.  Mais  ils  avaient  dû  perdre 
dans  leur  vie  errante  beaucoup  de  leur  zèle  religieux  et 
peut-être  devons-nous  voir  là  1  origine  du  libéralisme  d'Al- 
Ma  arrî.  11  paraît  nous  l'avouer  lui-même  dans  une  pièce  de 
vers,  rapportée  par  son  biographe  Safadî,  où  il  se  consi- 
dère comme  réprouvé  pour  avoir  négligé  le  pèlerinage, 
chose  grave  pour  un  bon  musulman,  mais  il  donne  pour 
excuse  que  ni  son  père,  ni  ses  oncles  maternels  ne  l'avaient 
accompli  et  il  se  console  en  disant  que  s'ils  obtiennent 
leur  pardon,  il  l'obtiendra  bien  aussi  et  que,  dans  le  cas 
contraire,  il  partagera  leur  sort. 

L'événement  qui  exerça  le  plus  d'influence  sur  sa  vie 
fut  la  petite  vérole  qu'il  contracta  au  commencement  de 
l'année  367,  à  l'âge  de  trois  ans  et  demi,  et  qui  lui  ravagea 
la  figure  au  point  qu'il  perdit  l'usage  de  l'oeil  gauche  et 
partiellement  celui  de  l'oeil  droit.  11  ne  resta  cependant  pas 
complètement  aveugle,  puisque  nous  trouvons  dans  ses 
écrits  des  allusions  aux  couleurs  des  fleurs,  au  scintille- 
ment des  étoiles,  aux  formes  arrondies  des  lettres  arabes. 
Mais  la  nuit  complète  ne  tarda  pas  à  remplacer  la  vision 
partielle  dont  il  jouissait  encore  et  il   ne  conserva   de  la 
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nature  qui  l'entourait  qu'un  souvenir  agréable  auquel  aucune 
amertume  ne  se  mélangeait  encore,  ce  dont  il  se  réjouissait, 
lorsqu'après  avoir  fréquenté  les  hommes,  il  s'écriait  en 
désillusionné  : 


Abou'l-'Jllâ,  fils  de  Solaîtnân,  la  cécité  l'a  fait  un  don 
précieux, 

Car  si  tes  yeux  voyaient  la  génération  présente,  la  pru- 
nelle n'apercevrait  pas  un  seul  homme  ! 

Mais  s'il  ne  put  profiter  des  bienfaits  de  la  vue,  il  fut 
doué  en  retour  d'une  mémoire  prodigieuse,  qui  lui  permit 
de  retenir  beaucoup  des  plus  belles  productions  de  la  poésie 
arabe.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  grandes  familles 
à  cette  époque,  il  commença  1  étude  des  traditions,  à 
Ma'arrat  même,  sous  la  direction  de  Yahya  ibn  Mous'ir. 
Mais  bientôt,  séduit  parla  renommée  de  la  cour  hamdanide 
d'Alep,  il  résolut  de  quitter  sa  ville  natale  et  d  aller  deman- 
der la  science  à  ce  foyer  de  lumière. 

Saîf  ad-Daulah,  qui  avait  conquis  la  principauté  d'Alep 
en  346,  avait  su  réunir  autour  de  lui  tout  ce  que  la  Syrie 
comptait  alors  de  beaux  esprits,  de  savants,  de  poètes,  de 
grammairiens,  qu'il  pensionnait  et  aux  discussions  desquels 
il  se  complaisait.  Ibn  Khâlawaihi,  le  célèbre  grammairien, 
qui  y  régnait  sans  conteste,  nous  a  laissé  des  descriptions 
de  ces  soirées  littéraires,  présidées  par  le  prince,  où  s'enga- 
geaient des  controverses  parfois  violentes,  telles  que  celle 
où  le  grammairien  frappa  au  visage  son  adversaire  le  poète 
Motanebbi. 
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Le  fils  et  successeur  de  Saîf  ad-Daulah,  Sa'd  ad-Daulah, 
suivit  les  bonnes  traditions  de  son  père  et  lorsqu'Abou'l-'Alà 
arriva  à  Alep,  s'il  n'eut  pas  le  bonheur  d'y  trouver  Ibn 
Khâlawaihi,  qui  était  mort  en  3jo,  cinq  ans  plus  tôt,  ni 
Motanebbi,  qui  avait  émigré  au  Caire,  il  se  trouva  du 
moins  au  milieu  d'une  société  d'élèves  du  grammairien, 
dont  il  recueillit  les  enseignements. 

Les  noms  d'Aboù'l-Kàsim  al-Moubàrak,  d'ibn  Sa'd  et 
des  Banoû  Kauthar,  qu'il  cite  comme  ses  éducateurs,  ne 
nous  apprennent  rien.  Mais  où  nous  devons  chercher  une 
influence  sur  son  éducation,  c'est  dans  le  voyage  qu'il 
entreprit  à  travers  la  Syrie,  dont  plusieurs  places  apparte- 
naient aux  Grecs  et  où  il  put  étudier  de  près  les  dogmes 
de  la  religion  chrétienne.  Un  de  ses  biographes  raconte 
qu'à  Latakieh  il  conversa  avec  un  moine  qui  lui  fit  part 
des  doutes  qu'il  éprouvait  sur  la  religion  révélée  dont  il 
s'avouait  incapable  de  s'affranchir.  Quelle  créance  devons- 
nous  accordera  cette  anecdote  et  quelle  influence  doit-on 
lui  attribuer  sur  les  idées  du  jeune  poète?  C'est  ce  qui 
restera   toujours   un  mystère  impénétrable. 

Ce  premier  voyage  d'Aboù'l-'Alâ  dura  peu,  et  en  386 
(996^,  nous  le  retrouvons  à  Ma'arrat  an-No'mân  où  il  s'est 
installé  pour  cultiver,  avec  un  maigre  traitement  de  ses 
concitoyens,  l'art  auquel  il  s'est  voué  dès  son  plus  jeune 
âge,  la  poésie.  Car  la  poésie  était  alors  une  carrière  à 
laquelle  on  préparait  les  jeunes  gens  bien  doués,  et  où  ils 
trouvaient  souvent  leur  profit.  Les  poètes  s'attachaient 
ordinairement,  comme  dans  l'ancienne  Arabie,  à  un  prince 
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ou  à  un  ministre  dont  ils  vantaient  les  hauts  faits  et  dont  ils 
chantaient  les  louanges,  moyennant  de  fortes  sommes  de 
dinars,  quittes  à  retourner  leurs  vestes  pour  exalter  les 
vertus  de  leurs  ennemis  lorsque  leur  intérêt  était  en  jeu.  Si 
indépendant  et  désintéressé  que  fût  jamais  Aboû'l-'Alâ,  en 
embrassant  la  carrière  de  poète,  il  se  soumit  aux  mêmes 
mœurs,  sans  toutefois  coudoyer  jamais  la  fortune. 

]1  composa  des  poésies  dès  l'âge  de  dix-sept  ans  et  c'est 
à  cette  période  de  sa  vie  que  nous  devons  plusieurs  des 
plus  jolis  morceaux  du  Sakl^  az-zand.  Mais  s'il  eut  à  ce 
moment  tout  le  loisir  et  les  moyens  matériels  de  suivre 
ses  goilts  poétiques,  il  ne  perdit  pas  l'espoir  de  courir  le 
monde,  non  pour  jouir  d'horizons  dont  la  nature  l'avait 
privé  par  avance,  mais  en  tout  cas  pour  fréquenter  ses 
contemporains. 

Le  séjour  de  Ma'arrat  ne  lui  plaisait  guère  :  les  descrip- 
tions qu'il  nous  donne  de  sa  ville  natale  et  de  ses  habitants 
sont  plutôt  tristes  et  contrastent  singulièrement  avec  les 
assertions  de  géographes  tels  qu'Ibn  Haukal  ou  Ibn 
Batoûta.  D'ailleurs,  les  événements  politiques  lui  avaient 
retiré,  avec  le  voisinage  de  la  cour  hamdanide,  la  protec- 
tion officielle  et  les  fréquentations  littéraires.  La  princi- 
pauté d'Alep,  s'appuyant  sur  les  Grecs,  était  entrée  en 
lutte  contre  le  Khalifat  d'Egypte  dont  elle  dépendait  nomi- 
nalement; Ma'arrat,  abandonnant  son  suzerain,  s'était  pla- 
cée sous  l'égide  du  vizir  fatimite  avec  qui  Aboû'l-'Alâ, 
délégué  par  ses  concitoyens,  avait  engagé  une  active  cor- 
respondance. Bien  que  la  lutte  se  terminât  par  une  abdica- 


«\>A-^ 


-*(  ,6  ).- 

tion  du  Gouverneur  d'Alep,  Lou'lou,  entre  les  mains  du 
Khalife  d'Egypte,  Aboii'l-'Alà  subit  l'effet  du  ressentiment 
de  Lou'lou'  et  se  vit  supprimer  sa  pension.  C'est  alors 
qu'il  se  décida  à  quitter  sans  regret  Ma'arrat  an-No'mân 
pour  se  rendre  à  Bagdâdh,  dans  le  but  de  s'y  fixer,  d'y 
vivre  et  de  voir  ses  talents  poétiques  proclamés  enfin  dans 
un  milieu  élégant  et  raffiné. 

Muni  des  subsides  de  son  oncle  maternel  et  des  recom- 
mandations de  sa  mère,  il  se  mit  en  route,  en  suivant  le 
chemin  qui,  passant  par  Alep,  rejoignait  l'Euphrate  à 
Bâlîs.  Le  voyage  s'effectuait  alors  par  eau  jusqu'à  Anbar 
ou  Kadisyyah.  C  est  dans  cette  dernière  ville  que,  la  barque 
ayant  été  saisie  par  les  agents  du  fisc,  notre  voyageur  dut 
reprendre  la  voie  de  terre  qui  le  conduisit  à  Bagdâdh. 

La  capitale  abbâside  était  alors  bien  déchue  de  son 
ancienne  splendeur,  bien  que  les  «  maires  du  palais  » 
bouyides  y  eussent  élevé  de  nombreuses  constructions. 
L'ancienne  cité  d'AI-Mansoûr  était  presque  abandonnée  et 
toute  la  population  s  était  portée  sur  la  rive  gauche  du 
Tigre,  dans  les  nouveaux  quartiers  de  Schammàsyya  et 
autour  du  palais  des  khalifes.  La  rive  droite  était  cepen- 
dant le  refuge  de  beaucoup  d  hommes  de  lettres  qui  se 
pressaient  dans  la  vieille  mosquée  d'AI-Mansoûr  pour  y 
entendre  les  récitations  publiques  de  poésie.  Non  loin  de 
là,  la  rue  appelée  Souwaîka  Ibn  Gâlib  était  connue  pour 
avoir  donné  refuge  à  nombre  de  littérateurs.  C  est  là  qu'Al- 
Ma  arrî  trouva  un  logement  qui  lui  permit  de  se  lier  avec 
ses  savants  voisins. 


C'était  alors  l'époque  florissante  des  Académies,  sortes 
de  salons  littéraires,  où  poètes  et  grammairiens  discutaient 
à  l'envi,  sous  la  protection  de  quelque  Mécène,  dans  un 
local  mis  spécialement  à  leur  disposition  par  lui,  avec  une 
riche  bibliothèque.  Dans  le  même  quartier,  le  Baîn  as- 
Soûraîn  «  entre  les  deux  murs  »,  qui  s'était  élevé  sur  les 
anciens  fiefs  autrefois  enserrés  entre  les  deux  murailles  de 
la  cité  d'Al-Mansoûr,  on  remarquait  l'Académie  fondée 
par  Sâboiîr  ibn  Ardechîr,  vizir  du  prince  bouyide. 

C'est  là  qu'Aboù'l-'Alâ  trouva  son  Mécène...  et  la 
gaieté  : 

Ef  dans  !a  maison  de  Sâboûr  une  gaie  chanteuse  réjouissait 
nos  soirs  d'une  voie  mélodieuse  comme  celle  de  la 
colombe. . . 

C'est  là  aussi  qu'il  connut  Sirafî  et  Abd  as-Salâm  de 
Basra,  personnage  influent,  dont  les  études  grammaticales 
et  géographiques  étaient  tenues  en  haute  estime  ;  là  encore 
qu  il  commença  à  se  lier  avec  ce  jeune  Tanoûkhite  qui 
devait  être  son  élève  et  son  confident,  Aboù'l-Kâsim  ibn 
Al-Mohsin.  Mais  les  amitiés  qui  lui  servirent  le  plus  pen- 
dant son  séjour  dans  la  «  ville  de  la  paix  »,  furent  celles 
des  gardiens  des  Académies,  avec  qui  il  entretint,  pendant 
toute  sa  vie,  une  correspondance  assez  suivie. 

Cependant  son  Sakt  az-zand  avait  été  bien  accueilli.  Les 
poètes  de  Bagdàdh  le  considéraient  volontiers  comme  un 
des  leurs  ;  bientôt  les  portes  de  tous  les  salons  lui  furent 
ouvertes,  notamment  celles  des  Nakîb,  surintendants  des 
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Alides,  famille  illustre  dont  l'autorité  à  Bagdàdh  était 
immense  :  les  Persans  schiitcs  les  vénéraient  comme  les 
successeurs  légitimes  du  Prophète;  les  khalifes  abbâsides 
les  craignaient  et  c  était,  de  1  autre  côté  du  Tigre,  vis-à-vis 
les  palais  des  Khalifes,  une  autre  cour  rivale  où  affluaient 
les  collectes  faites  à  travers  toute  1  étendue  du  monde  musul- 
man au  profit  de  cette  famille  vénérée. 

Le  chef  de  la  famille,  à  cette  époque,  était  le  fameux 
schérif  Radî,  un  ambitieux,  cruel,  violent,  qui,  poète  lui- 
même,  de  réputation  bien  surfaite  il  est  vrai,  tenait  un  salon 
littéraire  des  plus  fréquentés.  C'est  dans  ce  salon  qu  il  lui 
arriva  une  mésaventure  qui  témoigne  de  la  violence  que 
suscitaient  à  cette  époque  les  animosités  littéraires.  Le  frère 
aîné  de  Radî,  Mourtadà,  mauvais  poète,  mais  théologien 
distingué,  était  l'adversaire  du  célèbre  Motanebbi,  pour 
qui  Aboû'l-'Alâ  avait  toujours  professé  une  admiration  sans 
borne.  Certain  jour,  Al-Ma'anî  prit  la  défense  de  Mota- 
nebbi avec  tant  de  chaleur  et  d  enthousiasme,  en  présence 
de  Mourtadà,  que  celui-ci  ordonna  de  jeter  dehors  le 
malheureux  aveugle  qui,  indigné  de  ce  procédé  violent, 
garda  la  chambre  pendant  plusieurs  jours.  Son  infirmité  lui 
avait  d  ailleurs  attiré  déjà  quelques  désagréments.  Un  jour, 
voulant  entrer  chez  le  grammairien  Aboûl-Hasan  ar- 
Raba  î  pour  écouter  une  conférence  que  ce  célèbre  vieil- 
lard, âgé  de  soixante-douze  ans,  faisait  devant  un  auditoire 
d  admirateurs,  il  fut  reçu  par  ces  mots  :  «  Faites  entrer  cet 
infirme  !  »  Abou  l-"Alâ  froissé  s'en  retourna  sans  avoir 
entendu  le  grammairien. 


oi 
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H  y  avait  cinq  mois  quAl-Ma'arrî  habitait  Bagdâdh, 
lorsqu'il  apprit  la  mort  du  père  d'Ar-Radî,  Aboù  Ahmad, 
nouvelle  qui  lui  causa  un  chagrin  immense,  car  Aboû 
Ahmad  était  plus  qu  un  protecteur,  c'était  aussi  un  maître, 
comme  il  en  témoigne  dans  l'élégie  qu'il  composa  sur  lui  et 
qui  se  trouve  insérée  dans  son  Sak^  az-zand.  Peu  après  cet 
événement,  la  santé  de  sa  mère  commença  à  lui  inspirer 
de  vives  inquiétudes  et,  pendant  quelques  mois,  les  mau- 
vaises nouvelles  se  succédèrent  de  Ma  arrat,  jusqu  au  jour 
où,  voyant  ses  ressources  diminuer,  pressé  de  voler  auprès 
de  sa  mère  malade,  et  peut-être  aussi  de  fuir  les  salons  où 
il  avait  éprouvé  quelques  froissements  d'amour-propre,  il 
résolut  de  regagner  la  maison  paternelle. 
yt^  La   route  qu'il  suivit,   lorsqu'il  quitta  Bagdâdh  en  400 

de  1  hégire,  fut  à  peu  près  la  même  que  celle  qui  1  avait 
conduit  vers  la  capitale.  11  remonta  le  Tigre  jusqu'à  Mos- 
soul,  puis  traversa  la  haute  Mésopotamie  pour  passer 
l'Euphrate  à  Biredjik  et  revenir  par  Alep.  Là  seulement 
il  retrouva  des  amis  et  se  reposa  quelques  jours  après  un 
\^"^  pénible  voyage  dans  les  solitudes  neigeuses  de  l'Arménie 

méridionale. 

Pendant  ces  longues  journées  de  caravanes,  il  avait  beau- 
coup pensé  et  fait  un  retour  sur  son  passé.  A  peine  avait-il 
quitté  Bagdâdh  qu'il  avait  regretté  sa  précipitation.  Il 
quittait  le  foyer  de  la  science,  le  centre  artistique  et  lit- 
téraire, les  bibliothèques,  les  réunions  d'esprits  délicats,  le 
tourbillon  d'une  vie  brillante  que  sa  cécité  lui  avait  seule- 
ment permis  d'entendre  et  de  sentir,  pour  retourner  dans 
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sa  province,  au  milieu  des  poétaillons  de  Syrie,  dont  la 
renommée  ne  dépassait  jamais  les  limites  du  district;  il 
sortait  d'une  société  raffinée  par  le  contact  de  l'élément 
persan,  pour  rejoindre  les  rudes  montagnards  du  Liban  : 
«  Je  vous  ai  dit,  écrivait-il  à  un  ami,  que  celui  qui  quitte 
Bagdâdh  ne  trouvera  aucune  ville  pour  la  remplacer,  quand 
bien  même  il  trouverait  un  véritable  paradis,  car  là,  la 
science  la  plus  usée  est  encore  fraîche,  tandis  que,  partout 
ailleurs,  la  science  la  plus  saine  paraît  malade.  La  Syrie 
est  plus  amicale  et  moins  dispendieuse.  » 

C'était  là,  certes,  un  grave  reproche  que  les  hommes 
de  lettres  faisaient  à  la  capitale.  Le  Kâdî  Abd  al-Wahhâb, 
après  avoir  émigré  de  Bagdâdh  en  Egypte,  disait  plus  tard 
à  ses  concitoyens  que  s'il  avait  été  sûr  d'avoir  un  morceau 
de  pain  chaque  matin  et  chaque  soir,  il  n'aurait  jamais 
quitté  les  rives  du  Tigre.  Et  ces  regrets  du  même  poète  : 

Par  Dieu,  je  ne  l'ai  point  quittée  par  haine  pour  elle  el 
je  connais  fort  bien  les  bords  de  ses  deux  quartiers. 

Mais  toute  vaste  qu'elle  est,  elle  a  été  trop  étroite  pour 
moi  et  les  destins  ne  m 'y  ont  pas  été  favorables. . . 

Bagdâdh  est  une  demeure  vaste  pour  les  riches,  mais  pour 
les  pauvres,  c'est  l'habitation  de  la  gène  et  del'angoisse. 

J'errais  égaré  dans  ses  rues,  comme  si  j'eusse  été  un  exem- 
plaire du  Coran  dans  la  maison  d'un  athée! 


En  lisant  ces  vers,  n'a-t-on  pas  sur  les  lèvres  les  adieux 
de  Damon  à  la  bonne  ville  de  Paris,  que  Boileau  nous  a 
transmis  en  un  langage  si  profondément  pathétique  ? 


Décidé  à  vivre  de  souvenirs  et  à  ne  plus  se  mêler  à  la 
vie  provinciale  de  Ma'arrat,  qu'il  trouvait  trop  étroite,  il 
écrivit  à  son  oncle  et  à  ses  concitoyens,  avant  son  arrivée, 
pour  leur  déclarer  qu'il  revenait  avec  l'intention  de  se  re- 
tirer du  monde  et  de  se  confiner  dans  sa  demeure,  au  mi- 
lieu de  ses  livres,  entouré  d'un  petit  nombre  d'intimes. 
C'est  qu'un  nouveau  chagrin  était  venu  s'ajouter  encore  à 
sa  tristesse  :  sa  mère  était  morte  à  Ma'arrat  sans  avoir  pu 
revoir  son  fils.  11  la  pleura  dans  ses  vers  et  aussi  dans  une 
de  ses  plus  jolies  lettres  adressée  à  son  oncle  de  Damas. 

Aboû  ]-"Alà  avait  trop  préjugé  de  1  indifférence  de  ses 
concitoyens  lorsqu  il  avait  annoncé  son  intention  de  vivre 
dans  la  retraite;  jamais  surnom  fut  moins  mérité  que  celui 
de  «  Doublement  reclus  »  qu'on  lui  donnait,  faisant  allu- 
sion à  sa  cécité  et  à  son  isolement.  Un  homme  qui  avait  fait 
le  voyage  de  Bagdâdh  était  à  Ma'arrat  un  personnage 
intéressant.  La  renommée  de  notre  poète,  répandue  dans 
toute  la  Syrie,  lui  attira  de  nombreux  disciples.  Bientôt  sa 
demeure  fut  trop  petite  pour  contenir  les  jeune  gens  qui 
venaient  entendre  ses  conférences  sur  la  poésie  et  la  gram- 
maire. Ma'arrat  an-No'mân  devint  le  point  de  mire  de  toute 
la  Syrie  du  Nord,  et  Aboû'l-'Alâ,  loin  de  vivre  en  ermite, 
fut  le  premier  citoyen  de  Ma  arrat. 

C'est  alors  qu  il  put  se  livrer  tout  entier  à  ses  travaux 
littéraires.  11  commença  à  préparer  un  commentaire  de  son 
Sakf  az-zand,  œuvre  de  jeunesse,  pour  laquelle  il  se  mon- 
trait bien  sévère.  Ce  commentaire,  dicté  à  son  élève  Aboû 
Zakaryâ  at-Tabrîzî,  ne  fut  jamais  mis  en  circulation.  Le 
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jeune  secrétaire,  le  trouvant  insuffisant  pour  une  œuvre 
qu'il  admirait  beaucoup  plus  que  son  maître,  en  fit  plus 
tard  un  nouveau,  beaucoup  plus  étendu.  C'est  celui  qui 
nous  est  parvenu  et  dont  on  trouve  une  édition  imprimée 
au  Caire.  Cet  Aboû  Zakaryà  était  son  élève  préféré. 
Natif  de  Tabrîz  en  Adherbaîdjân,  il  avait  étudié  à  la 
célèbre  Université  Nidhâmyyah,  fondée  à  Bagdâdh  par  le 
vizir  du  sultan  Seldjoùkide  Malak-Schàh.  11  préparait  un 
commentaire  sur  la  Hamâsa,  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  était 
venu  suivre  les  enseignements  d'Aboù  1-  Alà.  Un  autreélève, 
nonmoins assidu,  était  lefameux  traditionniste  Aboû  I-Kàsim 
Ali  ibn  al-Mohsin  at-Tanoûkhî,  né  à  Basra  en  365  de 
l'hégire,  qui  entretint,  par  l'intermédiaire  de  son  maître, 
une  intéressante  correspondance  avec  At-Tabrîzî.  Celui-là 
aussi  avait  laissé  une  partie  de  son  coeur  à  Bagdâdh  et 
Aboû  1- Alà  savait  remuer  en  lui  d'agréables  souvenirs, 
lorsqu'il  lui  adressait  son  petit  poème  : 

Parle-moi  de  Bagdâdh  et  de  Hit  ! 

Outre  la  société  de  ses  élèves,  Aboû  l'-Alâ  vivait  encore 
avec  ses  correspondants.  Sa  correspondance  littéraire  nous 
offre  un  tableau  vivant  de  l'état  des  lettres  au  v"  siècle  de 
l'hégire.  La  plupart  de  ses  lettres  ont  cependant  un  but 
politique  et  nous  démontrent  péremptoirement  qu  Al-Ma- 
"arrî  n  était  nullement  détaché  des  choses  de  ce  monde.  Sa 
vie  publique  paraît  au  contraire  s'être  affirmée  à  1  égal  de 
celle  d  un  magistrat  ou  d  un  chef  de  clan. 

La  petite  ville  de  Ma'arrat  an-No'màn  venait,  il  est  vrai, 
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de  sortir  de  sa  tranquillité  pour  se  mêler  aux  événements 
du  dehors.  Déjà,  en  386,  elle  s'était  déclarée  en  rébellion 
ouverte  contre  Alep.  De  plus  en  plus,  elle  se  détachait  de 
sa  grande  rivale  pour  se  placer  sous  le  joug  direct  des 
Egyptiens.  En  407,  arriva  à  Alep  un  ancien  esclave  armé- 
nien qu  Al-Hâkim  avait  promu  général  et  gouverneur  de 
la  Syrie  septentrionale  et  qui  avait  pris  le  nom  d'Azîz  ad- 
Daulah.  C'est  à  lui  qu'Aboû'l-'AIâ  dédia  ses  deux  livres 
intitulés  :  Le  cheval  et  le  mulet  et  Jll-J^â'if.  Peu  de  temps 
après,  en  414,  arriva  un  nouveau  gouverneur,  Sanad  ad- 
Daulah,  à  qui  notre  poète  offrit  son  traité  Sanadyyah. 

Ces  rapports  courtois ,  entretenus  par  Aboû'l-"  Alâ  avec  les 
gouverneurs  d'Alep,  n'étaient  pas  complètement  désinté- 
ressés. Le  précédent  gouverneur,  Azîz  ad-Daulah,  lui  avait 
proposé  la  charge  de  poète  de  la  cour,  mais  Aboû'l-"Alâ, 
averti  sans  doute  par  quelque  pressentiment,  refusa  cette 
offre  par  une  lettre  fort  courtoise.  Il  ne  regretta  pas  sa 
décision  lorsque,  deux  ans  après,  on  apprit  qu'Azîz  ad- 
Daulah, voyant  son  crédit  ruiné  auprès  du  khalife  d'Egypte, 
s'était  déclaré  indépendant  et  avait  frappé  des  monnaies 
en  son  nom. 

Après  Sanad  ad-Daulah,  vint  au  pouvoir  Sâlih  ibn  Mir- 
dâs,  en  418.  Ma'arrat  était  en  pleine  effervescence.  L'an- 
née précédente,  une  insurrection  avait  eu  lieu  à  la  suite 
des  déclarations  d'une  femme  qui  s'était  réfugiée  dans  la 
grande  mosquée,  à  l'heure  de  la  prière,  prétendant  avoir 
été  insultée  par  le  tenancier  d'une  taverne,  chrétien  sans 
doute.  Le  peuple  s'était  porté  en  masse  contre  cet  homme. 
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avait  démoli  la  taverne  et  répandu  les  boissons.  Le  vizir  du 
nouveau  gouverneur  d  Alep,  Théodore,  qui  était  chrétien, 
et  qui  avait  déjà  d'autres  raisons  d'être  indisposé  contre  les 
habitants  de  Ma'arrat,  conseilla  à  son  maître  de  faire 
arrêter  soixante-dix  des  principaux  notables  de  cette  ville. 
Ce  fut  naturellement  un  grand  scandale  dans  toute  la  région, 
et  Safadî  nous  raconte  qu  on  fit  des  prières  en  faveur  des 
prisonniers  dans  les  mosquées  d  Amid  et  de  Mayâfârikin. 
Sur  ces  entrefaites,  Sâlih  ibn  Mirdâs  passa  à  Ma'arrat  an- 
No'mân  et  demanda  à  voir  le  poète  qui  profita  de  cette 
occasion  pour  faire,  en  faveur  de  ses  concitoyens,  un  plai- 
doyer si  éloquent,  que  le  gouverneur  leur  rendit  la  liberté. 
Ce  succès  diplomatique  contribua  pour  beaucoup  à  la 
renommée  d'Aboii  l-'AIà,  qui  célébra  d'ailleurs  sa  victoire 
dans  une  épigramme  pleine  d'esprit. 

Aboù  l-'Alà,  devenu  une  célébrité,  recevait  chez  lui  tous 
les  personnages  de  quelque  importance  qui  passaient  à  Ma- 
'arrat, c'est-à-dire  tous  ceux  qui  se  rendaient  d'Alep  au 
Caire.  En  420,  il  reçut  la  visite  du  kâdî  Abd  al-Wahhâb, 
qni  revenait  d'Egypte  à  Bagdàdh  ;  tous  les  gouverneurs 
d'Alep  lui  envoyèrent  des  émissaires,  et  de  nombreux 
poètes  vinrent  se  fixer  à  Ma  arrat  pour  jouir  de  sa  société. 
Jamais  ascète  ne  fut  plus  fréquenté;  jamais  aveugle  n'eut 
plus  de  connaissance  du  monde  extérieur. 

Beaucoup  des  élèves,  des  correspondants  et  des  compa- 
triotes d  Al-Ma  arri  auraient  pu  cependant  être  choqués  de 
certaines  pratiques  qu'avait  adoptées  le  poète.  La  plus 
étrange,  certainement,  était  le  vœu  qu'il  avait  formulé  dès 


-.(2  5    ).- 

l'âge  de  trente  ans,  lors  de  son  retour  de  Bagdâdh,  de  ne 
jamais  manger  de  viande  et  de  ne  jamais  boire  de  vin.  La 
récente  publication  de  M.  Margoliouth  a  jeté  un  nouveau 
jour  sur  ce  régime  végétarien  qu  il  s'imposa  volontairement 
et  auquel  il  demeura  fidèle  jusqu'à  sa  mort,  quarante-cinq 
ans  après. 

Loin  de  considérer  cette  pratique  comme  une  règle  de 
conduite  personnelle,  il  l'érigea  en  dogme  dans  certains 
passages  de  son  oeuvre  principale,  la  "Louzoûmyyat,  recueil 
de  poèmes  de  longueurs  très  variées  où  il  exposa  ses 
croyances  particulières.  Outre  ce  respect  qu'il  professait 
pour  tout  être  vivant,  doctrine  que  ses  biographes  appe- 
lèrent Brahminisme,  il  préconisa  encore  la  coutume  de  la 
crémation,  telle  qu'elle  était  pratiquée  dans  l'Inde.  D'ail- 
leurs le  sort  réservé  au  corps  après  la  mort  devait  lui  être 
indifférent,  puisqu'il  croyait  à  l'anéantissement  final,  tel 
que  l'ont  compris  les  Djaïnistes. 

Ces  doctrinesdevaient  naturellement  être  taxées  d'hérésie 
par  un  grand  nombre  de  pieux  musulmans  qui  s'étonnaient 
d'une  telle  audace.  Si  l'on  ajoute  à  ces  passages  les  vers  où 
Aboû'l-'AIâ  raille  non  seulement  les  Juifs  et  les  Chrétiens, 
mais  encore  les  Musulmans  fanatiques,  on  ne  doit  pas  s'é- 
tonner que  sa  Louzoûmyyat  ait  été  accueillie  assez  froide- 
ment dans  beaucoup  de  milieux.  A  côté  de  ces  passages 
hérétiques,  nous  en  trouvons,  il  est  vrai,  où  notre  poète 
parle  comme  un  pieux  musulman,  comme  un  véritable 
orthodoxe,  ce  qui  prouve  bien  que  si  le  libéralisme  arrivait 
par  instant  à  se  faire  jour  dans  son  esprit,  il  vivait  encore 

4 


^  "-^T  '^ 


dans  des  milieux  trop  orthodoxes  pour  l'ériger  en  dogme 
absolu  et  l'exposer  méthodiquement. 

11  écrivit  cependant  deux  autres  ouvrages  entachés  d'hé- 
résie, mais  qui  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous.  L'un 
deux  était  intitulé  Goufrân  «  Pardon  »,  Vautre  ^stagfir 
«  Je  demande  pardon  ».  C'est  au  premier  de  ces  deux 
ouvrages  que  fait  allusion  l'épigramme  rapportée  par  Safadî 
dans  son  commentaire  sur  la  Lâmyyat  al-"Adjam  : 

J'ai  visité  le  tombeau  d'Jfboû'l-'Jllâ  le  satisfait, 
"Lorsque  je  suis  venu  à  Ma'arrat  an-J\o'mân, 
Et  j'ai  demandé  à  celui  quia  pardonné  les  péchés 
Qu'il  guide  vers  lui  l'épttre  intitulée  Jll-Goufrân. 

Les  pieux  Musulmans,  qui  avaient  accepté  difficilement 
ses  railleries,  poussèrent  de  hauts  cris  lorsqu  il  s  avisa  de 
rédiger  un  livre  sacré  et  de  prétendre  le  comparer  au  Coran. 
Ce  livre,  bien  entendu,  ne  nous  est  pas  parvenu:  il  dut 
être  détruit  du  vivant  même  d'Aboù'l-'Alâ  ou  sitôt  après 
sa  mort;  mais  les  témoignages  unanimes  de  ses  biographes 
ne  nous  permettent  guère  de  douter  de  son  existence.  Ce 
fut  naturellement  un  grand  scandale  dans  llslam,  surtout 
lorsqu  un  critique  lui  ayant  communiqué  ses  doutes  sur  le 
succès  qui  était  réservé  à  ce  livre,  il  répondit  simplement  : 
«  Faites-le  lire  dans  les  mosquées  pendant  quatre  siècles,  et 
vous  m'en  donnerez  des  nouvelles  !   » 

La  question  de  la  religiosité  d  Al-Ma  arrî  était  donc  le 
sujet  de  vives  discussions.  Bientôt  on  1  attaqua  directement, 
mais  il  mit  ces  accusations  sur  le   compte   de   la  jalousie 
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quexcitaient  son  talent  et  sa  renommée  chez  ses  contem- 
porains. Un  jour,  un  habitant  de  Ma'arrat,  nommé  Aboû 
'l-Kâsim  al-Moukrî  (le  lecteur),  poète  assez  médiocre, 
entra  dans  le  cabinet  d'Aboûl-'Alâ  et  fut  invité  à  faire 
une  lecture  sur  le  Coran.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  lire  le  verset  :  «  Celui  qui  est  aveugle  dans  ce  monde 
sera  encore  plus  aveugle  et  plus  égaré  dans  1  autre  monde  », 
faisant  allusion  à  l'infirmité  et  à  l'égarement  du  poète. 
Aboû'l-  Alâ  le  complimenta,  mais  lui  adressa  en  partant 
cette  épigramme  : 

Cei  Ahoul-TÇâsim  est  une   merveille  pour  tous  ceux  qui 

savent  et  qui  ne  savent  pas  ! 
7/  ne  sait  pas  les  vers  et  il  ne  retient  pas  le  Coran, 
7/  est  le  poète-lecteur  ! 

Les  élèves  et  les  admirateurs  d'Aboû  l-'Alâ  répondirent 
à  ces  attaques  avec  véhémence.  Longtemps  après  la 
mort  du  poète,  on  écrivit  encore  des  livres  entiers  pour 
prouver  son  orthodoxie  indiscutable.  Ibn  al-'Adîm  dit 
que  tous  ceux  qui  l'attaquèrent  ne  1  avaient  jamais  entendu, 
mais  que  tous  ceux  qui  l'approchèrent  ne  purent  que 
1  admirer. 

Le  renom  de  végétarien  qu  Aboû  l-'Alâ  s  était  attiré  lui 
procura  des  correspondants  qui,  anxieux  de  s'instruire  sur 
cette  doctrine  étrange,  s'adressèrent  à  lui.  Tel  cet  Hibat 
Allah  dont  la  correspondance  nous  a  été  conservée. 

Aboû  Nasr  Hibat  Allah  ibn  Abî  'Imrân  occupait  au 
Caire    les   fonctions   importantes   de    «    dà  î  ad-dou  ât    », 
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missionnaire  des  Alides.  Il  résidait  à  lAcadémie,  fondée  au 
Caire  par  le  khalife  Al-Hâkim  en  395  et  que  le  vizir  d  AI- 
Moustansir,  Al-Afdal,  devait  fermer  moins  d  un  siècle 
après.  Elle  était  devenue,  dit-on,  un  foyer  d  hérésie,  et 
1  historien  Makrizî  se  fait  l'écho  de  ces  accusations.  A 
1  époque  qui  nous  occupe,  cette  Académie  paraît  n'avoir 
pas  été  très  orthodoxe,  et  lorsqu  on  lit  la  correspondance 
d  Aboù'l- Alà  et  de  Hibat  Allah,  on  est  porté  à  croire  que 
le  plus  hérétique  des  deux  n  était  pas  notre  poète. 

«  Ton  entendement  et  ta  croyance  sont-ils  indisposés? 
avait  dit  Aboû'l-'AIâ  dans  sa  Louzoûmyyat,  viens  à  moi, 
afin  d'apprendre   les  avis  des  intelligences  pures!    » 

Et  Hibat  Allah  s  était  laissé  guider  par  cette  invitation, 
persuadé  qu  il  allait  acquérir  un  peu  de  science  au  contact 
de  cet  homme  qui  se  vantait  d  être  le  dépositaire  de  la 
vérité.  II  écrivit  donc  au  poète  pour  lui  dire  :  «  Je  viens  à 
toi,  mon  entendement  et  ma  foi  sont  souffrants,  guéris- 
moi!  »11  semble  qu'Aboùl- Alà  ait  été  quelque  peu  surpris 
de  ce  résultat  inattendu  et  aussi  embarrassé  de  répondre. 
Sa  correspondance  ne  répond  pas  à  ce  que  1  on  était  autorisé 
à  attendre  de  lui.  C  est  ce  qui  fait  dire  spirituellement  à 
M.  Margoliouth  qu  il  justifia  cet  aphorisme  du  Prophète  : 
«    Les  poètes  disent  ce  qu  ils  ne  font  pas.    » 

Aboû'l-'Alà  commence  par  expliquer  tant  bien  que  mal 
le  motif  de  son  offre;  il  fait  de  savantes  citations,  parle 
d'un  ton  sentencieux,  donne  des  lieux  communs  comme 
arguments  et  invoque  des  raisons  personnelles  peu  compa- 
tibles avec  les  hautes  conceptions  d  un  philosophe,  le  tout 
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parsemé  de  citations  blasphématoires  tirées  des  écrits  des 
Arabes  et  dont  il  paraît  indigné;  mais  sous  son  indignation 
perce  l'ironie  et  notre  poète  apparaît  plus  que  jamais  pes- 
simiste et  impuissant. 

Hibat  Allah  fait  meilleure  figure.  Il  est  naïf  jusqu  au 
bout.  Al-Ma'arrî  lui  apparaît  non  comme  un  libre-penseur, 
mais  comme  le  plus  grand  érudit  du  siècle.  Persuadé  que 
la  conduite  du  poète-philosophe  est  le  résultat  d'une  pro- 
fonde spéculation,  il  a  1  air  d  un  disciple  soumis,  d  un  fer- 
vent admirateur.  Soupçonnant  la  détresse  passagère  de  son 
correspondant,  il  lui  offre  d'écrire  au  «  Diadème  des 
Princes  »  pour  lui  faire  obtenir  une  augmentation  de  pen- 
sion. On  suppose  que  le  personnage  désigné  sous  cette 
épithètc  n  était  autre  que  le  vizir  Sadakat  ibn  Yoùsouf  al- 
Fallàhî,  surnommé  aussi  Fakhr  al-MouIk,  la  gloire  de  la 
royauté,  qui  mourut  en  440,  après  avoir  été  vizir  du  khalife 
fatimite  Al-Moustansir,  de  436  à  4^^.  Sadakat  offrit  au 
poète  de  le  présenter  à  la  cour  d'un  ancien  gouverneur 
d'AIep;  mais  Aboù  l-"Alà  avait  assez  fréquenté  les  cours 
poétiques,  il  pensa  que  son  génie  pouvait  y  provoquer  des 
envieux.  11  refusa  donc  courtoisement  cette  offre  et  resta 
dans  sa  province. 

La  correspondance  d'Aboù'l-'AIà  et  de  Hibat  Allah  a 
été  conservée  par  un  certain  Ibn  al-Habbàryyat  dont 
Yâkoiît  a  recueilli  les  notes  dans  son  Dictionnaire  des  littéra- 
teurs. Dans  son  introduction,  cet  écrivain  nous  représente 
le  poète  comme  un  être  odieux,  impie,  à  qui  toutes  les  joies 
de  la  vie  céleste  seront  refusées,   un  auteur  «   si  vaniteux 
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de  ses  mérites,  qui  a  des  prétentions  si  longues  et  si  hardies, 
qui  vante  et  exalte  tant  sa  sagesse...  »  II  le  traite  volontiers 
de  lunatique  et  d'idiot;  mais  comme  il  lui  est  pénible  de 
voir  cet  impie  en  bonnes  relations  d  amitié  avec  un  person- 
nage aussi  respectable  que  le  Chef  des  missionnaires  en 
Egypte,  Hibat  Allah,  il  donne  à  cet  échange  de  vues  philo- 
sophiques une  issue  inattendue,  fâcheuse  pour  le  poète, 
mais  que  nous  savons  n'être  qu'un  produit  de  son  imagina- 
tion. 

Selon  Yâkoût,  Hibat  Allah  échangea  de  nombreuses 
lettres  avec  le  poète  jusqu'au  moment  où,  n'y  tenant 
plus,  il  donna  l'ordre  de  le  faire  conduire  à  Alep,  où 
on  lui  promit  une  forte  somme  d'argent,  prise  sur  le 
trésor  public,  s'il  voulait  abjurer  ses  erreurs  et  revenir 
à  l'Islâm.  Aboû  l-'Alà,  ne  voyant  devant  lui  d'autre  alter- 
native que  la  conversion  ou  la  mort,  absorba  du  poison  et 
mourut. 

La  morale  à  tirer  de  cette  fin  tragique  est  naturellement 
qu  il  aurait  mieux  fait  de  rester  tranquille,  au  lieu  de  faire 
étalage  de  son  intelligence  et  de  dénoncer  les  caprices  du 
sort,  tout  comme  quelqu'un  qui  ne  se  soucierait  nullement 
de  la  sollicitude  de  son  Créateur. 

Ces  réflexions,  postérieures  de  plus  de  deux  siècles  à  la 
mort  d'Al-Ma'arrî,  montrent  combien  était  vive  l'animosité 
qu'avaient  provoquée  chez  certains  esprits  étroits  et  bornés 
les  idées  libérales  du  poète.  Le  récit  de  Yâkoût  est  invrai- 
semblable, d'abord  parce  que  Hibat  Allah  vivait  au  Caire 
et  non  à  Alep,  et  que,  s'il  avait  eu  le  pouvoir  de   faire 
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arrêter  Aboû"I-'Alâ,  il  l'aurait  fait  conduire  en  Egypte  et 
non  dans  une  ville  comme  Alep  qui  échappait  totalement  à 
son  influence.  Ensuite  l'examen  de  la  correspondance  de 
ces  deux  hommes  n'autorise  en  rien  ces  conclusions  : 
Aboù  1-  Alâ  y  est  plus  orthodoxe  qu  Aboû  Nasr,  et  celui- 
ci  ne  cesse  pas  de  lui  témoigner  une  grande  déférence. 
Mais  d'ailleurs,  point  n'est  besoin  de  discuter  ce  récit 
fantaisiste  :  les  circonstances  historiques  de  la  mort  du 
poète  nous  sont  connues.  Aboû  1- Alà  al-Ma'arrî  vécut 
encore  onze  ans  après  que  Hibat  Allah  eut  cessé  de  lui 
écrire.  Il  mourut  à  Ma'arrat  an-No"mân  en  rabî'  i"  de 
l'année  449  de  l'hégire,  à  un  âge  très  avancé,  assez  voisin 
de  soixante-quinze  ans,  après  une  maladie  de  trois  jours. 
Ce  fut  un  deuil  public  dans  la  petite  ville  de  Ma'arrat, 
dont  il  était  le  patriarche  vénéré.  On  lui  fit  de  touchantes 
funérailles  et  les  littérateurs  figurèrent  en  grand  nombre 
parmi  la  foule  qui  se  pressa  derrière  sa  bière. 

Pendant  bien  des  années,  son  tombeau  fut  le  but  de 
pieux  pèlerinages;  l'historien  Dhababî  nous  cite  quelques- 
uns  des  voyageurs  qui  profitèrent  de  leur  passage  à 
Ma'arrat  pour  visiter  le  tertre  où  reposait  ce  libre-pen- 
seur. Les  luttes  que  les  défenseurs  de  Ma'arrat  eurent 
à  soutenir,  un  quart  de  siècle  après,  contre  les  Croisés, 
et  qui  se  terminèrent  par  la  reddition  de  la  ville,  ne 
bouleversèrent  pas  les  cendres  d'Aboû'l-'Alà.  Elles  repo- 
sèrent là  bien  longtemps  encore  pour  témoigner  de 
l'estime  et  du  respect  que  la  Syrie  professait  pour  son 
poète  national. 
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Les  voyageurs  modernes  ont  essayé  en  vain  de  retrouver 
ce  tombeau. 

«    On  avait  vanté  ses  articulations,  même  après  sa  mort, 
«  Mais  lorsque  le  temps  se  fut  prolongé,  elles  devinrent 
des  atomes  de  poussière  !  » 


A  présent  que  nous  avons  exposé  brièvement  les  princi- 
paux faits  de  la  vie  d'Aboû'I-'Alà  al-Ma'arrî,  il  nous  est 
permis  de  jeter  un  regard  d'ensemble  sur  son  oeuvre. 

Aboû'I-'Alâ  ne  fut  pas  un  de  ces  producteurs  féconds 
dont  l'histoire  littéraire  des  Arabes  nous  fournit  tant 
d'exemples.  11  est  vrai  que  nous  ne  possédons  pas  toutes 
ses  œuvres,  dont  Dhahabî  nous  donne  une  assez  longue 
liste.  Quelques  opuscules  de  peu  d'importance  ne  nous 
sont  pas  parvenus;  mais  dans  les  deux  diwans  que  nous 
possédons,  nous  trouvons  des  poésies  faites  à  tout  âge, 
depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  sa  mort.  C'est  donc  là, 
semble-t-il,  l'ensemble  de  ses  productions  poétiques. 

Le  premier  recueil  est  le  Sal^t  az-Zand,  «  l'étincelle  du 
briquet  »,  qui  contient  ses  poésies  de  jeunesse,  jusqu  à  son 
voyage  de  Bagdâdh.  Ce  livre  eut  en  Orient  une  popularité 
incroyable.  Tabrîzî,  attiré  à  Ma'arrat  par  le  désir  d'entrer 
en  relation  avec  l'auteur  de  ce  diwan,  lui  demanda  de  le 
lui  commenter.  Al-Ma'arrî  fit  donc  un  commentaire  qu'il 
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dicta  à  Tabrîzî  et  qu'il  intitula  "Dhouas-Sakl,  «  la  lueur  de 
l'étincelle  ».  Plus  tard,  Tabrîzî,  trouvant  ce  commentaire 
insuffisant  pour  une  oeuvre  d'aussi  grande  envergure,  en  fit 
un  autre  qu'il  fit  précéder  d'une  biographie  du  poète.  C'est 
ce  commentaire  qui  fut  publié  sous  le  titre  de  Tanoutr, 
à  Boulâk,  en  1286  de  l'hégire.  Les  bibliothèques  de 
l'Europe  possèdent  de  nombreuses  copies  du  diwan  et  de 
son  commentaire,  et  quelques  parties  en  ont  été  publiées 
ou  traduites. 

L'estime  en  laquelle  on  tenait  le  Sakt  az-Zand  est  vrai- 
ment méritée  ;  on  y  trouve  de  très  beaux  vers,  qui  peuvent 
rivaliser  avec  ceux  de  Motanebbi,  le  plus  illustre  poète  de 
la  génération  précédente,  et  d'Aboù'l-'Atâyâ,  le  poète  de 
cour  des  'Abbâsides.  Les  sujets  y  sont  peu  variés  :  ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  panégyriques  à  l'adresse  de  person- 
nages dont  Al-Ma"arrï  avait  quelques  raisons  de  louer  la 
générosité  et  les  vertus  magnanimes.  On  n'y  voit  que  de 
loin  en  loin  percer  ces  pointes  philosophiques  qui  forme- 
ront le  fonds  du  second  diwan. 

La  Louzoûmyyat  contient  les  poésies  d'Aboû'l-'Alâ  après 
son  retour  de  Bagdâdh.  Ce  livre  est  encore  appelé  Louzoûm 
ma  la  ialzam  «  la  nécessité  de  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  ». 
La  raison  de  ce  titre  étrange  est  dans  le  mode  de  versifi- 
cation adopté  par  le  poète.  Chaque  vers  se  termine  par 
une  double  rime,  c'est-à-dire  que  la  rime  porte  sur  les 
deux  dernières  syllabes  de  chaque  vers,  ce  qui  augmente 
considérablement  la  difficulté  de  la  versification,  difficulté 
déjà  assez  grande  si  l'on  s'en  tient  aux  seules  règles  de  la 
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prosodie  arabe.  C'est  donc  un  véritable  tour  de  force,  et 
les  Arabes,  qui  attachent  beaucoup  plus  de  prix  à  la  forme 
du  vers  qu'aux  pensées  qu'il  renferme,  admirèrent  surtout 
cette  nouvelle  combinaison. 

La  Louzoûmyyaf,  qui  fut  composée  à  intervalles  espacés 
pendant  la  seconde  période  de  la  vie  d'Al-Ma'arrî,  contient 
des  réflexions  pessimistes  et  ascétiques,  des  pensées  sur  la 
mort,  les  caprices  du  sort,  l'instabilité  de  la  fortune,  sujets 
souvent  traités  par  les  poètes  arabes  et  sur  lesquels 
Aboû'l-'Atayâ  nous  avait  déjà  donné  une  bonne  partie  de 
son  diwan.  Outre  ces  pensées,  Aboû'l-'Alâ  expose  ses 
opinions  particulières  sur  quelques  sujets,  tels  que  le  végé- 
tarianisme  et  la  doctrine  de  l'anéantissement.  Nous  en 
parlerons  plus  loin.  Enfin  les  bons  Musulmans  ont  repro- 
ché à  la  Louzoûmyyal  les  passages  irrévérencieux  pour  la 
religion  et  ses  ministres,  et  qui  sont  l'expression  vivante 
du  caractère  gouailleur  d'Al-Ma'arrî,  car  il  tourne  en 
ridicule  les  Juifs  et  les  Chrétiens  aussi  bien  que  ses  coreli- 
gionnaires. 

Le  troisième  ouvrage  d'Al-Ma'aiTÎ  qui  nous  soit  parvenu 
est  son  recueil  de  lettres;  mais  il  semble  que  nous  n'en 
possédons  qu'une  petite  partie,  car,  au  dire  de  Dhahabî, 
sa  collection  renfermait  rien  moins  de  16.000  pages. 
Aboû'l-'Alâ  était  un  grand  épistolier.  Pour  lui,  la  rédac- 
tion d'une  lettre,  même  à  un  proche  parent,  était  un  acte 
littéraire;  il  y  mettait  tout  son  esprit,  dont  les  ressources, 
il  faut  l'avouer,  paraissent  avoir  été  inépuisables.  La  for- 
tune de  ces  lettres  a  été  si  grande  en  Orient   que,  de  nos 
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jours  encore,  elles  sont  lues  et  commentées  à  1  égal  de 
celles  d"Al-Hamadànî. 

Le  recueil  de  lettres,  publié  par  le  professeur 
D.  S.  Margoliouth,  d'après  le  manuscrit  de  Leyde,  est 
beaucoup  moins  volumineux,  mais  il  suffit  cependant  à 
nous  présenter  un  tableau  charmant  de  la  vie  littéraire 
des  Arabes  à  cette  époque,  et  aussi  à  nous  montrer 
qu'Aboû'l-'Alâ  était  aussi  bon  prosateur  que  poète  habile. 
Dans  les  extraits  qui  suivront  cette  étude,  nous  donnerons 
quelques-unes  de  ces  lettres,  qui  seront  le  meilleur  com- 
mentaire des  pensées  contenues  dans  les  fragments  que, 
pour  nous  borner,  nous  avons  dû  choisir  dans  cette  gerbe 
inépuisable  qu'est  la  "Louzoûmyyat . 

Les  oeuvres  d'Aboû'l-'AIâ  n'ont  pas  eu  en  Europe  une 
fortune  égale  à  celle  dont  elles  ont  joui  en  Orient.  Révé- 
lées dès  le  xvu"  siècle  par  Golius,  qui  en  publia  quelques 
extraits  dans  la  grammaire  d'Erpenius,  elles  passèrent 
inaperçues.  Il  fallut  que  le  patriarche  de  l'orientalisme 
moderne,  l'illustre  Silvestre  de  Sacy,  admît  les  vers  de 
l'aveugle  de  Ma'arrat  au  milieu  de  la  gerbe  poétique  de 
sa  chrestomathie,  pour  que  l'attention  fîit  de  nouveau 
attirée  sur  cette  période  de  l'histoire  poétique  de  la  Syrie. 
Peu  de  temps  après,  en  1827,  'Vullcrs  publia  deux  poèmes 
inédits  d'Aboù'l-'Alà,  suivis  bientôt  de  la  thèse  remar- 
quable de  Rieu  sur  le  poète  et  son  oeuvre. 

Mais  jusqu'alors  on  ne  connaissait  de  lui  que  le  Sakt  az- 
zand.Von  Kremer  fut  le  premier  à  révéler  la  "Louzoûmyyat. 
L'importance  de  ces  distiques  pessimistes   pour   l'histoire 
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de  l'évolution  philosophique  des  idées  en  Orient  ne  lui 
échappa  pas.  11  en  fit  le  sujet  d'études  répétées  dans  le 
journal  de  la  Société  asiatique  allemande,  et  c'est  de  lui 
que  datent  toutes  les  tentatives  entreprises  depuis  pour 
faire  connaître  ce  poète  étrange. 

Pour  faire  mieux  sentir  le  lyrisme  sous  lequel  se  présen- 
tent ces  réflexions  philosophiques  brèves,  sèches,  parfois 
mordantes,  il  les  traduisit  en  vers  allemands,  imitant  en 
cela  un  autre  poète  qui,  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
avait  senti  tout  le  parti  à  tirer  de  la  vieille  littérature 
orientale,  en  révélant  aux  amateurs  d'exotisme,  qui  ne 
devaient  le  comprendre  que  longtemps  plus  tard,  le  trésor 
de  rêves  avortés,  de  désenchantements  et  de  mélancolie 
amère  que  recouvre  le  rire  du  vieux  poète  persan  Omar 
Khayyàm. 

Les  quatrains  de  von  Kremer,  aussi  bien  que  la  savante 
dissertation  de  Rieu,  étaient  depuis  longtemps  oubliés, 
lorsqu'en  1898,  Margoliouth  publia,  en  les  accompagnant 
d'une  traduction  et  d'une  longue  introduction  historique, 
les  lettres  d'Aboû'l-'Alâ  conservées  dans  le  manuscrit 
de  Leyde.  Aussi  cette  publication  fut-elle  un  véritable 
événement  littéraire,  qui  ne  dépassa  pas  cependant  les 
étroites  limites  entre  lesquelles  s'agite  le  monde  des 
orientalistes. 

La  traduction  de  la  correspondance  du  poète  avec  Hibat 
Allah  sur  le  végétarianisme,  publiée  quatre  ans  après  par 
le  même  arabisant,  ne  fut  connue  que  du  petit  nombre  des 
lecteurs  du  journal  asiatique  anglais.  Aboûl-'Alà  n  a  pas 
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encore  trouvé  son  Fitz-Gérald.  Le  grand  public  européen 
ignore  encore  que,  dans  un  village  perdu  de  la  Syrie  du 
Nord,  un  grand  penseur  a  vécu,  il  y  a  neuf  siècles,  en 
dépit  du  fanatisme  de  ses  contemporains,  dans  la  plus 
parfaite  indépendance  d'idées  et  d'action  que  les  peuples 
modernes  aient  pu  espérer  des  grandes  révolutions  phi- 
losophiques dans  lesquelles  les  vieux  systèmes  religieux 
ont  sombré. 


Si  nous  avons  évoqué  le  souvenir  de  Fitz-Gérald  à  pro- 
pos de  la  tentative,  faite  par  von  Kremer,  de  restitution 
versifiée  de  1  œuvre  d'Aboù  l-'Alâ,  ce  n'est  pas  que  celle-ci 
ait  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  celle  d'Omar- 
Khayyàm.  Les  quatrains  d'Aboù'l-'Alà  sont  le  résultat  de 
spéculations  philosophiques  autrement  puissantes  que  celles 
du  poète  persan.  L'impression  qui  se  dégage  de  la  lecture 
de  ces  distiques,  je  dirais  presque  de  ces  formules  senten- 
cieuses, est  celle  d'un  esprit  fortement  constitué,  habitué 
par  atavisme  à  parler  des  choses  saintes  avec  irrévérence, 
poussé  par  le  raisonnement  à  critiquer  tout  ce  que  font 
ses  contemporains.  Et  c'est  précisément  ce  qui  donne  le 
plus  d'intensité  à  la  note  mélancolique  que  bien  des  poètes 
avant  lui  avaient  déjà  fait  vibrer.  Là  où  nous  voudrions 
trouver  la  gaieté  du  libertin,  nous  n'entendons  que  le  rire 
amer  et  sarcastique  du  philosophe  austère.  Car  il  est  austère 
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de  mœurs  ;  tout  le  prouve,  sa  vie  de  privations,  sa  passion 
pour  l'étude  et  pour  l'enseignement,  son  zèle  à  censurer 
les  mœurs  d'autrui. 

Et  cependant  il  chante  les  bienfaits  du  vin. 

Ce  poète,  qui  n'est  pas  un  libertin,  ne  craint  pas  de  van- 
ter les  mérites  de  la  liqueur  brune  «  al-Koumeît  »,  inter- 
dite aux  dévots.  C'est  justement  cette  interdiction  qui  lui 
pèse;  il  est  avant  tout  libre-penseur  et  ne  manque  aucune 
occasion  de  s'affranchir  du  joug  religieux.  C'est  aussi  dans 
le  vin  que  les  mystiques  persans  vont  chercher  de  nou- 
velles forces  pour  combattre  l'orthodoxie.  L'ivrognerie, 
pour  Omar  Khayyâm,  c'est  la  liberté. 

«  Les  chansons  à  boire  de  l'Europe,  dit  quelque  part 
James  Darmesteter,  ne  sont  que  des  chansons  d'ivrogne, 
celles  de  la  Perse  sont  un  chant  de  révolte  contre  le 
Coran,  contre  les  bigots,  contre  l'oppression  de  la  nature 
et  de  la  raison  par  la  loi  religieuse.  L  homme  qui  boit  est 
pour  le  poète  le  symbole  de  l'homme  émancipé;  pour  le 
mystique  le  vin  est  plus  encore ,  c'est  le  symbole  de 
l'ivresse  divine.  » 

Ne  cherchons  pas  plus  loin  pour  trouver  la  raison  des 
éloges  prodigués  par' Al-Ma'arrî  à  la  liqueur  qu'il  avait  dû 
goûter  pendant  son  séjour  à  Bagdâdh,  car  les  bords  du 
Tigre  paraissent  avoir  eu  le  privilège  de  fournir  des  vignes 
généreuses.  Les  collines  de  Katrabboul  et  de  Mouhawwal, 
les  coteaux  de  la  verte  Ana,  étaient  autant  de  lieux  célèbres 
pour  leurs  vins,  et  même  au  début  de  l'islamisme  les  poètes 
ne  se  faisaient  pas  faute    de  tenir   leurs  assises  chez  cer- 


f 

*< 


g 


(5 


-H  39  >- 

tains  cabaretiers  qui  leur  servaient  cette  boisson  enivrante, 
tel  cet  Ibn  Ràmîn,  dont  nous  parle  YJîgani,  et  qui  tenait 
un  cabaret  sur  la  route  de  Koûfa.  On  se  réunissait  chez 
lui  de  très  loin  pour  entendre  des  chanteuses  en  buvant  du 
vin.  C'est  là  que  Djamîl  fit  la  connaissance  de  la  fameuse 
Bouthaîna,  que  Roùh,  fils  de  Hâtim,  se  consuma  d'amour 
pour  Sallàma  aux  yeux  bleus... 

Les  couvents  nestoriens,  que  l'on  rencontrait  à  chaque 
pas  dans  les  vallées  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  étaient 
autant  de  greniers  où  l'on  emmagasinait  les  jarres  de 
vin  que  les  bons  moines  tiraient  des  vignobles  qu'ils 
entretenaient.  Témoin  ce  Moubarak,  fils  de  Mounkidh, 
dont  les  vers  pourraient  rivaliser  avec  ceux  d'Omar 
Khayyâm : 

'Lorsque  je  suis  descendu  au  couvent,  j'ai  dit  à  mon  compa- 
gnon : 

Lève-toi,  et  demande  la  liqueur  vermeille  à  son  frère  portier  ! 

Jllors  il  vint,  ayanl  dans  sa  dextre  une  coupe; 

J'ai  cru  qu'elle  avait  dérobé  sa  flamme  à  la  lanterne. . . 

On  aurait  dit  que  le  contenu  de  sa  coupe  sortait  de  sa  joue 
rubiconde 

Et  que  ce  qui  enflammait  sa  joue  venait  de  sa  coupe, 

Que  la  douceur  de  son  goût  provenait  de  sa  salive 

Et  que  son  parfum  était  les  effluves  de  son  haleine  ! 

Je  n'ai  jamais  oublié  la  nuit  où  je  l'ai  bue  en  écoutant 
chanter  mon  compagnon, 

Lorsqu'il  passa  la  nuit  à  la  dévoiler  en  présence  de  ses 
compagnons  assis. 
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7/  se  tenait  debout  pour  nous  verser  du  vin, 
Et  toutes  les  fois  que  je  lui  en  faisais  des  reproches,  il 
répondait  par  un  simple  hochement  de  tête. 

Les  éloges  qu'AI-Ma'arrî,  habitué  à  des  fréquenta- 
tions de  buveurs,  prodigue  à  la  liqueur  vermeille  sont 
moins  sensuels,  plus  académiques.  Chez  lui,  tout  est 
calcul,  point  de  passion,  une  philosophie  maussade,  mais 
implacable. 

INous  avons  ri!  Quelle  imprudence  de  notre  part! 
Les  habitants  de  la  Terre  ne  doivent-ils  pas  pleurer? 
"Les  revirements  du  temps  nous  briseront  comme  du  verre, 
Mais  du  verre  que  l'on  ne  pourra  pas  refondre  ! 

Aboû'l-'Alà  ne  rit  pas,  lui,  si  ce  n'est  pour  se  moquer 
des  hommes.  L'idée  de  la  mort  ne  le  quitte  pas  un  ins- 
tant; elle  reparaît  dans  chacun  de  ses  quatrains,  et  c'est  là 
la  pensée  dominante  qui  se  dégage  de  son  oeuvre. 

11  a  usé  sa  jeunesse  à  fréquenter  les  hommes  et  il  en  a 
gardé  un  bien  mauvais  souvenir,  puisqu'il  se  réjouit  de  sa 
cécité  qui  lui  a  permis  de  ne  pas  voir  l'humanité. 

Déshérité  de  la  nature,  1  amour  ne  lui  a  jamais  souri;  il 
n'en  connaît  pas  les  accents.  Célibataire  endurci,  il  pro- 
fesse des  théories  qui  en  font  un  précurseur  du  Malthu- 
sianisme. Donner  la  vie  à  un  être  est  un  crime,  puisque  c'est 
déverser  sur  la  face  de  la  terre  un  misérable  de  plus,  qui 
sera  en  butte  à  toutes  les  injustices  du  sort,  qui  sera  le 
jouet  du  destin  et  devra  se  résigner  à  choisir  entre  le  rôle 


de  tyran  et  celui  de  victime.  Fidèle  à  son  vœu  de  célibat, 
il  ordonne  de  graver  sur  sa  tombe  : 

T^oici  la  faute  dont  mon  père  s'est  rendu  coupable  contre 
moi.   Quant  à  moi,  je  n  'ai  jamais  offensé  personne. 

Philosophe  désabusé,  il  n'aspire  plus  qu'à  disparaître 
dans  le  néant.  11  n  espère  même  pas  la  consolation  qu'ap- 
porte la  religion  aux  déshérités.  Profondément  antireli- 
gieux, il  ne  croit  à  rien  de  ce  qu'enseigne  l'Eglise.  11  n'a 
aucun  respect  pour  les  prophètes,  raille  aussi  bien  les 
Musulmans  que  les  Chrétiens  et  les  Juifs,  n'ajoute  même 
aucune  foi  au  dogme  de  la  transmigration  des  âmes.  Pour 
lui,  son  apparition  sur  terre  est  un  simple  accident,  qui 
doit  aboutir  à  l'anéantissement  final.  Et  l'anéantissement 
chez  lui  n'est  pas  une  émanation  de  la  doctrine  soufique  de 
l'absorption  en  la  divinité.  Bien  qu'il  reconnaisse  et  cherche 
à  prouver  l'existence  d'un  Dieu,  il  est  aussi  peu  mystique 
qu'on  peut  l'être.  Matérialiste  pur,  il  paraît  n'avoir  pas 
connu  le  soufisme. 

Dès  lors,  il  n'est  plus  difficile  de  faire  la  synthèse  de 
cette  intelligence.  L'atavisme  chez  lui  tient  certainement 
une  grande  place,  l'éducation  est  encore  beaucoup,  mais  la 
réflexion  est  presque  tout,  et  la  réflexion  est  une  résultante 
de  l'accident  qui,  tout  enfant,  lui  a  ravi  le  jour  qu'il  n'avait 
fait  qu'entrevoir,  lui  a  laissé  le  souvenir  d'un  monde  impar- 
fait et  inachevé,  et  la  mis  aux  prises  avec  des  difficultés 
matérielles  qui  ont  hérissé  d'obstacles  une  existence  sans 
but,  avec  la  perspective  du  gouffre  sans  fond  qu'est  la  mort. 
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Pris  de  vertige,  il  n'y  veut  pas  penser  et  préfère  s'endor- 
mir dans  une  nuit  éternelle... 

Psychologie  d'aveugle... 

Un  étrange  problème  se  pose  à  quiconque  cherche  à 
pénétrer  plus  avant  dans  cette  âme  complexe.  Où  devons- 
nous  chercher  l'origine  de  sa  théorie  végétarienne? 

On  sait  qu"Aboû'I-"AIà  Al-Ma'arrî  fut,  quarante-cinq 
ans  durant,  un  fervent  végétarien.  Si  cette  doctrine  n'est 
qu'effleurée  dans  ses  poésies,  elle  est  développée  tout  au 
long  dans  sa  correspondance  avec  Hibat  Allah. 

Depuis  son  retour  de  Bagdâdh  jusqu'à  sa  mort,  il  s'abs- 
tint de  manger  quoi  que  ce  fût  provenant  de  la  chair  des 
animaux  : 

A'e  mangez  pas  injustement  ce  que  l'eau  produit. 
Et  ne  mangez  pas  la  viande  des  bêtes  tuées  récemment. 

Pour  lui,  laisser  voler  une  mouche  est  un  acte  plus  méri- 
toire que  de  donner  un  dirhem  à  un  mendiant. 

Les  biographes  d'Aboù'l-'Alà  ont  qualifié  cette  théorie 
de  Brahminisme  :  c'est  un  terme  inexact,  car  il  serait  plus 
juste  de  la  rapprocher  des  doctrines  djaïnistes,  comme  lont 
fait  les  auteurs  modernes.  On  a  fait  remarquer  avec  juste 
raison  que  le  poète  avait  bien  pu  s'initier  à  ces  doctrines 
pendant  son  séjour  à  Bagdâdh. 

La  date  à  laquelle  il  commença  à  s'abstenir  de  viande 
coïncide  en  effet  avec  son  retour  de  Bagdâdh.  Or,  on  sait 
qu'Aboû'l-'Alà,  pendant  le  court  séjour  qu'il  fitdansla  ville 
des  khalifes,  fréquenta  de  nombreux  cercles   littéraires  et 
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philosophiques.  II  assista,  entre  autres,  aux  réunions  d'une 
Académie  fondée  par  'Abd  as  Salâm  de  Basra,  qui  réu- 
nissait chez  lui  des  savants  de  toutes  les  sectes  de  l'Islam, 
les  engageant  à  discuter  entre  eux.  On  y  voyait  des  ortho- 
doxes, des  Mo'tazélites,  des  Ach'arites,  peut-être  des 
Soûfis.  11  est  bien  possible  qu'Aboù'l-'Alâ,  ayant  entendu 
parler  dans  ce  milieu  des  doctrines  djaïnistes,  ait  éprouvé 
le  désir  de  les  connaître  à  fond. 

Or  cette  religion  avait  certainement  des  représentants  à 
Bagdàdh,  ville  cosmopolite,  où  les  doctrines  schi'îtes  étaient 
prépondérantes,  où  les  sectateurs  de  Zoroastre  pratiquaient 
ouvertement  leur  religion,  où  des  voyageurs  arrivés  chaque 
jour  des  côtes  de  l'Inde  sur  les  bateaux  marchands  qui 
remontaient  le  Tigre,  apportant  aux  bazars  du  quartier  de 
Karkh  des  épices,  du  thé,  du  sucre,  et  les  mille  produits 
de  l'Asie  orientale,  envahissaient  lentement  les  caravansé- 
rails de  la  vieille  ville,  conservant  leurs  rites  et  leurs 
croyances,  seuls  liens  qui  les  rattachaient  au  sol  lointain 
qu'ils  avaient  quitté  par  delà  les  mers. 

Bagdàdh  était  un  foyer  où  s'entre-choquaient  les  sec- 
tes et  les  religions,  où  l'on  discutait  contradictoirement 
dans  les  mosquées,  dans  les  collèges,  sur  les  places, 
dans  les  rues,  partout  où  il  y  avait  foule,  jusqu'au  jour 
où,  l'effervescence  étant  parvenue  à  son  paroxysme, 
chaque  parti  prenait  les  armes  et  fondait  sur  l'adversaire, 
et  tandis  que  les  orthodoxes  enfonçaient  les  boutiques 
des  cabaretiers  et  éventraient  les  outres  gonflées  de  vin, 
les  Schi'îtes  pénétraient  dans  les   mosquées  sunnites,  bri- 
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saient  les  chaires  des  prédicateurs  et  profanaient  les  sanc- 
tuaires. 

Quoi  d'étonnant  qu'au  milieu  de  ce  chaos  de  croyances 
si  divergentes  le  Djaïnisme  se  soit  fait  jour,  colporté  par 
les  milliers  de  caravanes  qui  sillonnaient  le  plateau  iranien? 

Le  Djaïnisme  est  considéré  comme  une  secte  bouddhique 
détachée  de  l'église  après  la  mort  de  son  fondateur. 

Lassen,  qui  a  étudié  particulièrement  cette  doctrine, 
relève,  à  l'appui  de  son  origine  bouddhique,  quatre  charges 
principales.  11  fait  remarquer  que  les  Djaïnas  décernent  à 
leurs  maîtres  les  titres  en  usage  chez  les  bouddhistes,  que 
les  deux  religions  adressent  à  des  mortels  un  culte  divin  et 
leur  érigent  des  statues,  que  les  Djaïnas,  aussi  bien  que  les 
Bouddhistes  comptent  le  temps  par  périodes  énormes, 
renchérissant  encore  sur  le  Brahmanisme,  enfin  qu'ils  inter- 
disent avec  une  égale  rigueur  de  faire  le  mal. 

Sur  ce  point,  il  est  vrai,  les  Djaïnas  dépassent  de  beau- 
coup les  Bouddhistes  et  prescrivent  à  toute  l'humanité  ce 
que  le  Bouddhisme  ordonnait  aux  seuls  ascètes.  Le  Djaïna 
doit  observer  rigoureusement  cinq  voeux  qu'il  prononce  en 
entrant  dans  la  vie  religieuse.  Ne  faites  pas  de  mal  ;  dites 
la  vérité  ;  ne  dérobez  pas  ;  soyez  chastes  ;  n'acceptez  rien 
en  don.  Le  Djaïna  ne  doit  pas  seulement  s'abstenir  de  faire 
souffrir  les  êtres  vivants,  il  leur  doit  encore  aide  et  protec- 
tion :  il  doit  filtrer  l'eau  qui  lui  servira  de  boisson,  porter 
un  voile  sur  sa  bouche  pour  préserver  d'accidents  les  ani- 
malcules de  l'air,  essuyer  le  siège  où  il  va  s'asseoir,  s'as- 
surer, avant  de  poser  le  pied  quelque  part,  qu'il  n'écrasera 
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pas  quelque  insecte.  Ce  sont  les  Djaïnas  qui  construisirent 
à  Surate  cet  hôpital  d'animaux  qui  causa  tant  d'étonnement 
aux  premiers  navigateurs  portugais. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  cette  religion  diffère  peu 
du  Bouddhisme.  Comme  lui,  elle  est  athée.  Les  dieux,  en 
plus  grand  nombre  que  ceux  du  Bouddhisme,  ne  sont 
pas  des  dieux  au  vrai  sens  du  mot,  mais  des  êtres  qui 
jouissent  d'une  situation  exceptionnelle,  acquise  par  des 
mérites  accumulés,  provision  qui  s'épuisera,  replongeant  ces 
êtres  dans  une  condition  ordinaire. 

La  base  du  dogme  est  la  transmigration.  La  vie  n'est 
pas  un  accident,  mais  la  suite  logique  d'une  série  infinie 
d'existences  et  le  commencement  d'une  nouvelle  série  égale- 
ment infinie.  Les  spéculations  métaphysiques  sont  fondées 
sur  une  méthode  spéciale  appelée  Syadvada,  système  du 
peut-êlre,  qui  considère  tout  prédicat  comme  l'expression 
d'une  simple  possibilité,  ce  qui  permet  d'affirmer  et  de 
nier  en  même  temps  l'existence  d'une  même  chose. 

Enfin  la  foi  consiste  à  chercher  un  refuge  dans  celui  qui 
a  découvert  et  enseigné  la  voie  de  l'émancipation  et  con- 
quis la  vérité,  c'est  le  Djina.  Le  premier  Djina  auquel  les 
Djaïnistes  font  remonter  leur  religion  est  Mahàvîra,  qui 
paraît  avoir  vécu  au  vi'  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est  de 
sa  mort,  en  Siô  dit-on,  que  les  Djaïnas  font  partir  leur  ère. 

Cette  religion  est  donc  au  fond  une  forme  altérée  du 
Brahmanisme  avec  des  divergences  philosophiques,  mais 
les  Djaïnas  ont  toujours  fait  une  active  propagande  et 
célébré  comme  une  victoire  la  moindre  conversion  à  leur 
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secte,  lis  prétendent  que  l'empereur  mongol  Akhbar  se 
convertit  au  Djaïnisme.  11  n'est  pas  impossible  que  quel- 
ques Djaïnistes  égarés  à  Bagdâdh  aient  réussi  à  propager 
autour  d'eux  la  bonne  semence. 

Nous  n'avons  donné  ces  éclaircissements  sur  la  doctrine 
des  Djaïnas  que  pour  montrer  combien  paraît  fondée 
l'opinion  qui  tend  à  attribuer  une  origine  indienne  à  quel- 
ques-unes des  idées  particulières  à  Aboû'l-'Alà.  Si  l'on 
remarque  qu'outre  la  pratique  du  végétarianisme,  il  crut  à 
l'extinction  après  la  mort  et  approuva  la  pratique  indienne 
de  la  crémation,  on  sera  tout  au  moins  frappé  de  ces  coïn- 
cidences sans  remarquer  de  divergences  irréductibles. 


Bien  loin  vers  l'Orient,  tout  au  bout  de  la  Perse,  un 
demi-siècle  plus  tard,  l'astronome  Omar  Khayyâm  parcourt 
les  solitudes  de  l'Iran,  les  derniers  contreforts  de  l'Hindou- 
Kouch  jusqu'au  Démavend,  en  criant  : 

Jl  quoi  bon  la  venue  ?  M  quoi  bon  le  départ? 
Oit  donc  est  la  chaîne  de  la  trame  de  notre  vie  ? 
Que  de  corps  délicats  le  monde  brise  ! 
Oii  donc  est  partie  leur  fumée  ? 

Celui-là  aussi  est  un  désabusé,  un  philosophe  qui  a  voulu 
reculer  les  bornes  de  la  science  en  sondant  l'insondable 
mathématique,  et  qui  en  est  revenu,  lui  aussi,  pris  de  ver- 
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tige,  devant  le  vide  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Comme  Aboû'l- 
'Alâ,  il  se  révolte  contre  l'inexorable  destin  qui  s'acharne 
à  détruire  tout  ce  qui  fut  grand,  bon  et  beau.  Mais  au 
moins,  il  peut  jouir  de  la  vie,  il  peut  chercher  l'ivresse  et 
l'oubli  dans  l'amour,  le  vin  et  les  roses.  Cette  ultime  conso- 
lation est  refusée  à  Aboû'l-'Alà  :  il  n'entend,  dans  la  nuit 
qui  l'environne,  que  l'implacable  «  marche,  marche  tou- 
jours! »  de  l'injuste  destin. 

On  a  voulu  établir  quelque  relation  entre  ces  deux 
esprits.  On  a  même  poussé  plus  loin  dans  le  rapprochement, 
en  voulant  faire  d'Omar  un  imitateur,  presque  un  plagiaire 
d'Al-Ma'arrî.  On  a  prétendu  que  les  T^ouha'yât  avaient 
emprunté  leur  forme  et  jusqu'à  leurs  idées  aux  quatrains  du 
poète  arabe.  C'est  une  erreur  profonde  et  nous  ne  saurions 
trop  nous  élever  contre  cette  théorie. 

La  forme  des  Rouba'yât  est  bien  persane  et  les  idées  le 
sont  encore  plus.  Les  joies  que  chante  Omar  Khayyâm, 
l'amour,  le  vin  et  les  roses,  nous  sont  représentées  chez 
tous  les  poètes  persans,  Djàmi',  Hàfiz,  Sa'dî,  même  chez 
les  mystiques.  Le  rire  y  est  permanent  et  John  Payne  n'a 
pas  dû  se  tromper  lorsqu'il  a  reconnu  en  Khayyàm  l'ata- 
visme aryen  en  lutte  avec  les  croyances  sémitiques. 

Chez  Aboû'l-'Alà,  nous  trouvons  un  sémite  austère  et 
grave,  qui  envisage  l'avenir  sous  un  aspect  plus  tragique, 
un  philosophe  didactique  chez  qui  la  passion  de  l'enseigne- 
ment perce  malgré  tout,  un  libre-penseur  qui  devance  son 
temps  de  deux  siècles.  Pourquoi  faire  du  second  l'inspirateur 
du  premier? 
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Khayyàm  personnifie  si  bien  le  vieil  Iran  reprenant  son 
esprit  critique  avec  sa  nationalité,  après  quelques  siècles  de 
domination  étrangère!  Al-Ma'arrî  représente  si  bien  le  froid 
dogmatisme  des  Sémites  cherchant  à  prouver  l'inanité  de  la 
vie  mondaine  !  Aboil'l-'Alà  n'est-il  pas  le  Koheleth  de 
l'Ecclésiaste,  qui  s'écrie  : 

J'ai  condamné  les  ris  de  folie  et  j'ai  dit  à  la  joie  : 
Pourquoi  nous  Irompez-vous  si  vainement?... 

Ils  ont  tous  été  tirés  de  la  terre 

"Et  vers  la  terre  ils  retourneront  tous. 

Tout  s'oppose  au  rapprochement,  les  idées  morales,  les 
croyances  religieuses,  la  réalité  historique...  car  n'oublions 
pas  qu'Omar  Khayyàm  vivait  seulement  un  demi-siècle  après 
AI-Ma'arrî,  à  l'autre  extrémité  du  monde  musulman,  où 
l'œuvre  du  poète  syrien  n'avait  pu  pénétrer  encore,  où  elle 
ne  pénétra  probablement  jamais. 

La  libre-pensée  seule  les  rapproche,  plante  vivace  qui 
pousse  partout  où  on  la  sème,  tellement  l'esprit  humain,  en 
ses  multiples  aspects,  se  retrouve  avec  les  mêmes  aspira- 
tions, les  mêmes  doutes,  les  mêmes  révoltes.  L'attitude  des 
contemporains  à  l'égard  de  ces  deux  poètes  est  le  meilleur 
commentaire  de  leurs  œuvres  :  les  Persans,  voulant  rire  et 
chanter  avec  Omar,  en  firent  un  mystique  épris  d'amour 
divin  et  d'ivresse  extatique  ;  les  Arabes  froncèrent  les 
sourcils  en  lisant  les  déclarations  irréligieuses  d'Aboû'l- 
'Alâ,  mais  ils   lui  pardonnèrent  sa  liberté  en  admirant  son 
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tempérament  de  poète  et  la  facture  incomparable  de  ses 
vers.  Et  tous  deux  purent  vivre  et  mourir  au  milieu  de 
l'estime  et  de  l'admiration  des  hommes. 


Cinq  siècles  plus  tard,  en  1546,  sur  la  place  Maubert, 
dans  un  des  foyers  delà  civilisation  occidentale,  où  le  mou- 
vement humaniste  et  artistique  de  la  Renaissance  venait  de 
déchirer  violemment  le  rideau  qui  voilait  les  formes  attiques 
du  beau,  périssait  sur  le  biîcher,  aux  applaudissements  des 
foules,  l'imprimeur  Etienne  Dolet,  coupable  d'irréligion 
et  d'hérésie... 
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TV  os  âmes  sont  comme  le  vin,  si  on  les  emma- 
gasine trop  longtemps,  il  faut  bien  un 
jour  qu'on  les  achète  en  gros. 

IV 

TVe  cherche  pas  à  obtenir  quelque  supériorité 

par  tes  propres  efforts. 
"La  fortune  seule  favorise  l'élégant  écrivain, 

dont  la  plume  est  aussi  inefficace  qu'un 

fuseau. 
Deux  étoiles  portent  le  même  nom  de  Simâk 

dans  le  ciel  :  c'est  vrai  que  l'une  porte 

une  lance,  mais  l'autre  est  désarmée. 


?? 
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"Les  malheurs  de  ce  monde  sont  nombreux  et 
le  moins  pénible  d'entre  eux,  pour  l'homme 
intelligent,  c'est  le  trépas. 
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mourantes  un  beau  soir  :  chacun  de  nous 
aime  ce  monde  d'un  amour  exagéré  ! 

Vlll 

Kos  faces  sont  fauves  et  vos  bouches  hostiles, 
vos  foies  noirs  et  vos  yeux  bleus. 

Mais  je  n'ai  de  force  ni  pour  la  marche 
ni  pour  le  voyage  nocturne. 

Car  je  suis  aveugle;  aucun  chemin  ne  brille 
pour  moi. 

Jls-tu  vu  tes  corbeaux  noirs  s'élever  très 
haut  au  matin,  en  présentant  le  flanc 
droit,  ou  bien  as-tu  vu  passer  tes  colombes 
grises  ? 

Je  me  suis  mis  en  route,  mais  je  n'ai  obtenu 
ni  tnonde  ni  religion, 

Ef  quel  a  été  mon  retour,  si  ce  n'est  l'impru- 
dence et  la  maladresse  ? 

Celui  qui  a  prié  et  dont  la  Kibla  est  à 
l'Orient,  lorsqu'il  offrira  sincèrement  sa 
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piéfé  à  son  maître,  ne  diminuera  pas  ses 
dons. 
Je  vois  l'animal  terrestre  craindre  le  trépas. 
ïin  coup  de  tonnerre  l'effraye,  un  éclair 
îe  rend  fou...  Cependant,  ô  oiseau  !  fie-toi 
donc  à  moi;  ô  gazelle!  ne  crains  donc 
pas  que  je  te  nuise  en  rien,  car  entre 
vous  et  moi,  je  ne  vois  pas  de  différence  ! 

IX 

JVe  cache  pas  pour  demain  ni  pour  après- 
demain  ta  subsistance  journalière, 

Car  chaque  jour  apporte  avec  lui  son  pain 
quotidien. 

Au  lieu  de  chercher  à  obtenir  la  moindre 
subsistance,  amasse  plutôt  de  bonnes 
actions. 

Ce  sera  ta  seule  consolation  au  jour  du  juge- 
ment dernier. 

"Partage  tes  biens  héréditaires  comme  tu 
l'entendras  et  sans  te  chagriner. 
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Jlucune  larme  ne  coulera  pour  toi  lorsque  tu 

seras  dans  la  tombe. 
Tais  avec  un  autre  que  toi  ce  que  tu  aimerais 

qu'il  te  fît, 
E/  fais  entendre  aux  hommes  ce  que  tu  veux 

qu'on  te  dise  à  toi-même. 
"Les  hommes,  pour  la  plupart,  sont  comme  le 

loup:   tu   en  fais  ton   compagnon,   puis 

lorsqu'il  a  compris  ta  faiblesse,  cela  le 

rend  avide. 


Le  cortège  funéraire  a  gravi  vers  le  champ 
du  repos. 

TS 'est-ce  pas  un  moyen,  pour  le  pied  de 
l'aveugle,  de  ne  pas  trébucher  ? 

TVe  t'étonnes-tu  pas  de  voir  ce  vieillard  impo- 
tent qui  se  tient  debout,  voûté  et  trébu- 
chant de  peur  et  de  faiblesse  ? 

Jl  reste  à  la  maison,  loin  de  la  prière,  et  il 


'^^ 


^(Î 


m 


//I^. 


7è^ 


Le^;j 


^#  "^"^ 


-<  59  )- 

traverse  déserts  et  montagnes  pour  récol- 
ter une  aumône. 

XI 

Avez-vous  vu  une  bande  de  dissidents  J^ar- 
mates  crier  aux  hommes  :  «  Abandonnez 
les  mosquées! 

"La  puissance  du  destin  berce  l'un  dans  l'as- 
soupissement, tandis  qu'au  même  instant, 
l'autre  s'éveille  d'un  profond  sommeil. 

"L'influence  exercée  par  la  conjonction  de 
deux  planètes,  disent-ils,  défend  ce  que 
les  conducteurs  des  peuples  enseignèrent 
jadis  comme  une  prescription.  » 

"Lorsque  sera  révélé  l'ordre  céleste,  la  lance 
du  héros  armé  de  pied  en  cap  vibrera 
vainement. 

S'il  est  vrai  que  l'Islam  a  souvent  souffert 
sous  les  coups  du  destin,  aucun  n'est 
comparable  à  celui  qui  l'atteint  à  présent. 

S'ils  ont  rendu  un  culte  à  Saturne,  j'honore. 
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moi,  quelqu'un  devant  qui  Saturne  s'in- 
cline humblement. 

XII 

Je  suis  sincère  avec  toi,  camarade,  il  n'y  a 
pas  d'argent  chez  moi,  mais  les  convives 
et  les  pique-assiettes  ont  augmenté. 

Des  familiers  qui  ont  dans  leurs  mains  des 
bâtons, 

Des  gens  qui  ont  dans  leurs  mains  des  sabres, 

Des  dirhems  purs,  mais  dont  les  âmes,  si  on 
les  dévoilait,  révéleraient  de  fausses 
monnaies. 

Il  n'y  a  pas  sur  terre  de  source  généreuse 
dont  l'homme  altéré  de  soif,  fût-il  même 
dégoûté,  ne  se  réjouisse  d'y  descendre. 

X]]] 

J'ai  laissé  le  soin  de  mon  sort  au  roi  de  la 
création. 
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Mais  je  n  'ai  pas  demandé  quand  surviendra 

pour  moi  l'éclipsé. 
Combien  d'ignares  ont  échappé  au  trépas; 
"Et  combien  de  philosophes  seront  pressés  par 

la  mort  ? 

XIV 

Ils  ont  conversé  en  se  mettant  en   route  le 

matin,  et  ils  ont  dit  :  Quel  malheur  a  fait 

tomber  la  pluie  sur  la  terre  ? 
Veut-être  que  des  hommes  de  mauvais  augure 

ont  regardé  furtivement  un  jour  qui  allait 

se  coucher  sans  qu'aucune  part  ne  leur 

soit  réservée. 
"Parfois  l'on  échappe  à  une  terre  de  stérilité, 

tandis  qu'un  séjour  fertile  laisse  périr  ses 

habitants. 

XV 

Le  désert  est  peuplé  de  brigands  qui  enlèvent 
les  chameaux  lâchés  au  pâturage; 
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Les  mosquées  et  les  soûks  sont  aussi  peuplés 
de  brigands. 

Mais  tandis  que  ceux-ci  sont  appelés  notaires 
et  commerçants,  les  premiers  sont  flétris 
sous  le  nom  méprisant  de  bédouins. 
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XVI 

Si  vous  avez  bien  mangé  et  beaucoup  dépensé, 
vous  pouvez  être  certain  qu'un  lieutenant 
de  police  ne  viendra  pas  vous  déranger. 

"Lorsque  vous  serez  seul  à  diriger  vos  afl^aires, 
ne  les  confiez  pas  aux  mains  des  hommes  ! 

XVI 1 

"L'âme  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  la  plus  par- 
faite quiétude  jusqu'au  moment  oii,  en 
vertu  d'un  ordre  divin,  elle  est  venue 
s'établir  dans  le  corps. 

Maintenant  tous  deux  sont  de  poussière  fine 
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ef  plus  misérable  encore,  mais,  ne  craignez 
rien,  la  haine  et  l'envie  ne  vous  laisseront 
pas  solitaire  ! 

XVI 11 

Combien  la  vie  serait  douce  auprès  des  siens 
si  elle  ne  cessait  jamais. 

Et  si  le  temps  était  un  éternel  recommence- 
ment sans  anéantissement. 

Ou  une  jeunesse  sans  déclin  ! 

Quel  refuge  sûr  offre  cette  terre  vers  laquelle 
notre  descente  s'achemine! 


XIX 

Quand  je  périrai,  ô  mes  amis,  il  me  faudra 
absolument  disparaître  de  ce  monde. 

Tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  est  misérable  : 
l'esclave,  en  effet,  ne  possède  rien! 


7Vo5  corps  retourneront  à  la  terre;  nous  revien- 
drons au  principe  d'oii  nous  sommes  issus. 

T4n  pieux  ascète  viendra  lire  la  loi  sur  nous 
et  nous  croisera  les  bras  à  l'extérieur  du 
linceul. 

XXI 

Tâche  de  comprendre  le  langage  des  jours, 
car  ils  s'expriment  clairement. 

"Leur  revirement  n'a  jamais  cessé  d'être  pro- 
verbial. 

Tu  n'as  jamais  rien  trouvé  d'étonnant,  dans 
ta  vie,  qui  ne  soit  une  image  du  passé. 

XXI 1 

Celui-ci  a  poursuivi  la  satisfaction  de  ses 
appétits,  puis  il  est  monté  en  haut  d'une 
chaire  pour  décrire  le  jugement  dernier 
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devant  une  foule,  dans  le  seul  but  de 
l'effrayer; 

Il  n'ajoute  pas  foi  au  jour  du  jugement  ni  à 
ses  tourments,  mais  le  soir  il  les  dépeint, 
jetant  le  trouble  dans  les  âmes. 

Je  trouve,  moi,  que  la  nuit  de  l'égarement 
enveloppe  les  jeunes  gens,  les  vieillards, 
les  jouvenceaux  et  les  hommes  mûrs. 

Si  les  morts  de  cette  province  d'Al-'Jlwâctm 
s'étaient  dressés  subitement,  tu  les  aurais 
vus  s'entasser  et  couvrir  tout  le  pays,  les 
monts  et  les  plaines. 

Contente-toi  donc  de  ce  qu'a  dit  l'homme 
sensé  et  tâche  d'en  vivre,  et  laisse  ceux 
qui  croupissent  dans  l'erreur,  le  menteur 
et  l'ignare. 

XXI II 

Vos  bouches  ont  crié  la  profession  de  foi  mu- 
sulmane, alors  que  vos  cœurs  et  vos  âmes 
n'ont  pour  le  droit  qu'un  mouvement  hostile. 
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Je  jure  que  votre  Thora  (à  vous  autres  Juifs) 
n'enseigne  pas  la  sagesse  si  le  vin  n'y  a 
pas  été  déclaré  licite. 

TV  'ajoutez  pas  foi  à  la  foudre  qui  sillonne  les 
nuages,  car  ce  ne  sont  que  les  sabres  tirés 
du  fourreau  du  destin. 

"Le  sage,  après  mûre  réflexion,  s'écrie:  Celui  qui 
apprendra  la  vérité  maîtrisera  l'étalon  ré- 
calcitrant, quelque  résistance  qu'il  oppose. 

"Les  flâné  fi  tes  et  les  Chrétiens  ne  sont  pas 
parvenus  à  la  vérité;  les  Juifs  ont  trébuché 
et  les  Mages  ont  persévéré  dans  l'erreur. 

"Les  habitants  de  la  terre  se  divisent  en  deux 
catégories  :  les  uns,  doués  d'intelligence, 
mais  sans  religion;  les  autres  religieux, 
mais  dénués  d'intelligence. 

XXIV 

yous  nous  avez  dit  :  Un  créateur  sage. 
"Nous  avons  répondu  :  Vous  avez  dit  vrai. 
Jlinsi  disons-nous. 
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Vous  l'avez  pensé  :  Sans  limite  dans  l'espace 

ni  dans  le  temps. 
T^' est-ce  pas  ainsi?  Jllors,  dites-nous! 
Ceci,  en  réalité,  est  une  affirmation  pleine  de 

sous-entendus. 
Les  voici  :  JSous  sommes  dépourvus  de  raison  ! 

XXV 

Si  tu   as  associé  à  ton  épouse  une  seconde 

femme. 
Tuas  tout  simplement  péché  contre  le  bon  sens. 
Si,  en  effet,  on  pouvait  attendre  quelque  bien 

des  compagnons, 
L'Éternel  n'aurait  pas  été  sans  associé. 
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Sois  homme  de  bien,  en  intention  et  en  action, 
quand  bien  même  les  créatures  ne  te  ren- 
draient pas  la  pareille. 
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"Du  jour  où  tu  as  imploré  leur  générosité,  tu 
es  devenu  leur  adversaire. 

Voudrais-tu  même  être  honoré  par  eux,  qu'ils 
te  mépriseraient! 

Combien  de  gens  t'ont  prêté  secours,  à  qui  tu 
n'avais  rien  demandé? 

"Et  combien  t'ont  refusé  l'assistance  que  tu 
leur  demandais  ? 

Vis  donc  pour  toi-même,  car  les  amis,  pour  la 
plupart,  s'ils  ne  te  noircissent  pas  un  jour 
ou  l'autre,  ils  ne  t'embelliront  certaine- 
ment pas! 

XXVI 1 

Si  ce  qu'a  dit  Aristote  dans  l'antiquité,  était 
vrai  : 

Que  la  mort  soit  un  réveil,  la  sphère  céleste 
serait  trop  étroite  pour  réunir  tous  ces  êtres. 

Mon  opinion  sur  les  créatures,  c'est  qu'elles 
sont  des  races  comme  la  neige  et  le  gou- 
dron :  du  blanc  et  du  noir  de  jais. 
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Cham  est  noir,  non  pas  à  cause  d'un  péché 
qu'il  a  commis  jadis, 

Mais  parce  que  le  roi  de  la  création  a  décidé 
d'avance  la  couleur  naturelle  des  races. 

S'il  n'y  avait  pas  d'humanité  dans  un  ciel, 
au-dessus  de  nous, 

71  n'y  aurait  pas  d'ange  sur  la  terre,  ni  dans 
ses  profondeurs. 

Combien  de  peuples  ont  résidé  oit  maintenant 
notre  race  demeure, 

Puis  qui  sont  morts,  suivant  tous  le  même 
chemin  ? 

Interroge  la  raison  :  elle  ne  te  donnera  pas  de 
nouvelles  de  nos  ancêtres  des  commence- 
ments du  monde,  si  ce  n'est  qu'ils  ont  péri! 
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'L'homme  est  comme  la  pleine  lune  :  après 
avoir  brillé  d'un  vif  éclat,  ses  lumières 
ont  baissé,  puis  il  a  péri. 
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Les  hommes  sont  encore  comme  la  semence  qui 
reste  en  épis  jusqu'à  ce  qu'elle  se  flétrisse, 
car  tant  qu'elle  n'a  pas  mûri,  on  ne 
l'écrase  pas. 

"L'usure  a  été  consommée,  c'est  vrai,  mais  elle 
procurera  du  profit; 

Le  musc,  en  effet,  voit  s'accroître  son  parfum 
lorsqu'il  a  été  usé. 


XXIX 
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S'il  en  est  ce  qu'a  dit  le  Sage,  je  vis  de  toute 
éternité  et  je  vivrai  éternellement. 

Tantôt  partagé,  tantôt  réuni,  je  suivrai,  dans 
leurs  vicissitudes,  le  lotus  et  le  palmier 
qui  se  dessèchent,  puis  refleurissent. 

fe  me  suis  montré  avare  de  force  vitale,  d'une 
avarice  insurmontable,  et  cependant  l'ava- 
rice est  certainement  de  la  nature  des 
hommes. 

Le  riche  a  désiré  un  fils  pour  avoir  un  héritier, 
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Si  les  pères  étaient  avisés,  ils  n'auraient  pas 
d'enfants. 

XXX 

Jl  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  l'âme 
émigré  d'un  corps  dans  l'autre  jusqu'à  ce 
que  ces  transferts  successifs  l'aient  purifiée. 

JS 'accepte  donc  pas  ce  qu'ils  t'annonceront 
avec  incertitude,  tant  que  l'intelligence 
n'aura  pas  confirmé  leurs  dires. 

Ces  corps  ne  sont  pas  comme  des  palmiers  :  si 
hauts  qu'ils  s'élèvent,  ils  ne  sont  que  comme 
les  plantes  qui  poussent  dans  les  champs. 

Vis  donc  à  l'aise  et  comporte-toi  avec  cir- 
conspection, car,  à  trop  le  nettoyer,  le 
sabre  de  l'Inde  s'émousse. 


XXXI 

"Les  étoiles,  dans  les  ténèbres,  sont-elles  mortes 
ou  sensibles  ? 
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Sont-elles  dépourvues  de  sensibilité,  ou  bien 
l'intelligence  et  la  raison  s'élèvent-elles 
dans  les  vapeurs  qui  les  environnent  le 
matin  et  le  soir  ? 

Les  uns  croient  à  la  rétribution  dans  l'autre 
vie  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

"Les  autres  disent:  Vous  êtes  comme  l'herbe 
qui  croît  dans  les  champs. 

Voici  donc  mes  dernières  recommandations: 
iloignez-vous  de  ce  qui  est  laid,  mais 
n  'ayez  pasd' aversion  pour  les  belles  actions. 

Car  j'ai  éprouvé  que  la  conscience  tourmen- 
tait par  ses  reproches  tous  les  pécheurs,  le 
jour  du  départ. 

Si  nos  âmes  ont  été  rouillées  dans  nos  corps,  le 
jour  vient  peut-être  oit  elles  seront  fourbies 
de  nouveau. 


XXXI 1 


Que  Dieu  soif  exalté  I  Car  il  est  bien  instruit 


i: 


tes  intelligences  ont  été  contraintes  au  men- 
songe. 

JVous  parlons  par  métaphore,  sachant  très 
bien  que  les  choses  sont  autrement  que 
nous  ne  les  dépeignons. 

XXXI 11 

Si  quiconque  a  commis  de  grands  crimes  les  a 
faits  par  contrainte. 

C'est  une  injuste  tyrannie  que  de  le  châtier 
pour  ce  qu'il  a  fait. 

Dieu,  puisqu'il  a  créé  les  mines,  sait  bien  que 
c'est  d'elles  que  sont  extraits  les  fers  les 
plus  blancs,  que  ces  fers  ont  servi  à  répan- 
dre le  sang,  à  des  hommes  qui  sont  montés 
sur  des  chevaux  aux  pieds  ferrés  et  à 
la  bouche  pourvue  de  mors  de  fer. 

"Ne  vas  pas  périr  comme  le  papillon  dans  l'em- 
brasement du  cœur,  car  le  souci  est  un 
incendie  allumé  dans  la  poitrine. 
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XXXI V 


Si  tu  as  voulu  t'unir  un  jour  avec  une  com- 
pagne, je  te  dirai  que  la  meilleure  des 
femmes  de  l'univers  est  celle  qui  est  stérile. 

"La  pleine  lune  guérit,  même  si  elle  est  éprouvée 
par  une  maladie,  mais  les  âmes  incurables 
n'ont  pas  de  maladies. 

T^ous  avons  des  chemins  vers  la  mort,  dans 
tout  l'Orient  et  l'Occident,  dont  le  plus 
direct  est  le  plus  pénible  à  gravir. 

Le  monde  est  une  demeure  oii  chaque  nouveau 
venu,  d'entre  les  hommes,  invite  au  départ 
celui  qui  lui  a  donné  le  jour. 

XXXV 

On  dit  qu'après  nous  viendront  des  siècles  oit 
l'on  jouira  d'un  bonheur  parfait,  au  point 
que  les  lions  mêmes  de  la  forêt  seront 
muselés. 

Arrière  !  Arrière  !  Parole  mensongère  ! 
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Jl  y  a,   dans  tout  faucon,    un    être  furieux 

d'appétit. 
Tant  que  Mars  ou  Saturne  brilleront  dans  le 

ciel,  les  vagues  débordantes  de  l'iniquité 

ne  cesseront  pas  de  s'entre-heurter. 
Car  si,  par  l'effet  d'un  bonheur  miraculeux, 

les   sphères    se    trouvaient    changées    et 

retournées,   le  fortin  de  pierre   pourrait 

être  construit  sur  un  abîme. 
Donne  à  l'homme  le  présent  le  plus  éloigné  de 

ce  qu'il  espérait. 
Celui  qui  invoque  la  mort  n'a-t-il  pas  derrière 

lui  un  enfer  ? 

XXXVI 

Le  monde  oit  tu  vis  ressemble  au  vin  :  l'exté- 
rieur en  est  agréable,  mais  le  secret  de 
son  sein  est  ce  que  tu  sais. 

Le  siècle  s'est  tu,  mais  ses  événements  ont  tra- 
duit sa  pensée,  au  point  que  j'ai  cru  qu'il 
parlait. 
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T>é pense,  afin  d'obtenir  ta  subsistance,  car  la 
richesse  est  comme  l'ongle  :  si  on  le 
délaisse,  il  se  gâte  et  ne  s'améliore  que  s'il 
est  taillé  souvent. 

XXXYl  I 

Celui-ci  désire  du  bol  d'Jîrménie,  peut-être 
que  ce  remède  repoussera  de  sa  poitrine 
un  destin  brûlant  ? 

JVon,  son  échéance  est  fixée  d'avance  :  si  elle 
arrive,  la  sorcellerie  ne  l' écartera  pas,  et 
si  elle  n'arrive  pas,  pourquoi  en  crain- 
drait-il le  breuvage  ? 

XXXVlll 

]e  vois  la  création  en  deux  choses  :  passé  et 
futur,  et  deux  vases,  celui  du  temps  et 
celui  du  lieu. 

"Dès  que  nous  avons  posé  une  question  au  sujet 
du  dessein  de  notre  Dieu,  on  s'est  servi 
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d'une  métonymie  pour  donner  une  réponse 
satisfaisante. 


XXXI X 

f-Jt'^\\\  ^^  nature  est  une  bien  vieille  chose  que  l'on 

\Myj^|  ne  connaît  pas  avec  certitude, 

"Et  l'habitude    de    l'homme    est   appelée  sa 

seconde  nature. 
"L'ami  a  fait  pleurer  celui  qui  s'éloignait  de 
lui  sur  un  ami  intime,  imposant  ainsi  aux 
hommes  l'adoration  d'une  idole. 
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XL 

Maintenant  que  ta  jeunesse  est  passée,  honore 
tes  père  et  mère,  la  mère  la  première,  en 
témoignage  de  vénération  et  de  reconnais- 
sance; 

"La  grossesse  est  son  lot,  continuée  par  l'allai- 
tement: deux  bienfaits  dont  tout  homme 
a  été  gratifié. 
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Crains  tes  rois  et  montre-toi  humble  pour  leur 
obéir,  car  la  royauté  est  à  la  terre  comme 
le  jour  pluvieux  est  au  sol  qu'il  arrose. 

S'ils  pratiquent  l'injustice,  on  en  tire  toujours 
un  profit  quelconque  qui  nous  permet  de 
vivre. 

Combien  t'ont  défendu  avec  leurs  fantassins  et 
leurs  cavaliers? 

"Les  monarques  de  Perse  ou  ceux  de  Gassân  se 
sont-ils  autrefois  abstenus  de  tyrannie  et 
d'oppression  ? 

Vois  les  chevaux;  lorsqu'on  les  lâche,  ils  cour- 
raient à  leur  gré  et  s'échapperaient  oii 
bon  leur  semble  s'ils  n'étaient  contenus  par 
des  mors  et  des  brides  qui  les  retiennent 
captifs. 

XLl 

Kous  vous  êtes  montré  injuste  envers  un  autre 
que  vous,  puis  il  a  été  investi  d'un  pou- 
voir que  l'on  vous  a  ôté. 
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Vous  avez  méprisé  Vévêque   des  Chrétiens, 

alors  que  les  partisans  du  fils  de  Marie 

Vont  honoré. 
Votre  prophète  vous  a  dit  cependant:  Dès 

que  viendra  le  plus  généreux  des  hommes, 

honorez- le  ! 
Or,  votre  prédicateur  ne  reviendra  pas  avec 

haine  vers  ceux  qu'il  a  abordés,  puis  qui 

l'ont  raillé. 
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Je  vois  que,  dans  ma  vie,  le  bien  même  est  un 
malheur,  car  je  suis  impuissant  à  le  pra- 
tiquer. 

"Lorsqu'une  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  j'ai 
voulu  le  rechercher,  j'y  ai  renoncé,  m' aper- 
cevant qu'il  y  avait  une  digue  entre  moi 
et  lui. 

"La  bonne  fortune  accorde  encore  au  besogneux 
un  délai  pour  l'échéance,  lorsqu'il  arrive 
au  terme  fixé  pour  sa  perte, 


Mais  le  temps  passe  et  n'est  pas  immobile. 

Celui  qui  est  dans  l'erreur  a  bien  dit  :  J'ai 
renversé  quiconque  s'opposait  à  moi! 

Mais  ses  deux  mains  ont  perdu  la  force  par 
laquelle  il  l'avait  renversé. 

"L'homme  est  en  effet  comme  le  feu  qui  a  brûlé 
d'un  vif  éclat,  puis  a  diminué  et  s'est 
éteint,  tandis  que  celui  qui  est  resté  hum- 
ble a  joui  du  bonheur  dans  la  vie. 

"Les  événements  de  chaque  jour  sont  comme  les 
plantes  que  l'on  donne  en  pâture  aux 
bestiaux,  puis  qui  repoussent  et  germent, 
lorsque  le  maître  de  la  création  l'ordonne. 

Puisque  la  terre  est  la  retraite  dernière  de 
l'homme,  pourquoi  sa  mère  passe-t-elle 
tant  de  nuits  dans  l'insomnie  pour  l'en- 
dormir et  le  veiller? 

les  rabbins  vantent  tant  leur  sabbat, 
l'homme  sensé  observera  le  sabbat  chaque 
jour. 


]'ai  vu  des  réunions  de  gens  qui   s'étaient 

obstinés  à  acquérir  une  connaissance  sûre 

de  choses  dont  la  certitude  était  tout  à 

fait  variable. 
"La  longue  suite  des  années  les  informèrent  de 

leur  égarement,  et  aussi  leurs  dimanches 

et  leurs  sabbats. 
Tout  cela  n'est  qu'un  feu  que  l'on  allume  une 

fois,  puis  qui  brûle  avec  intensité  et  dont 

l'orgueilleuse  flamme  s'éteint. 

XLVl 

"La  vertu  a  deux  échelons  selon  les  uns,  et  trois 

d'après  les  autres. 
Dieu  pardonnera  d'abord  au  jour  du  jugement 

aux  femmes  qui  auront  lutté  pour  vivre 

de  leurs  fuseaux  lorsque  les  revenus  auront 

manqué. 
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Vuis  qui  en  auront  tiré  juste  ce  qu'il  faut 

pour  vivre  : 
La  patience  engraisse  au  temps  de  la  maigreur. 
Elles  donnent  généreusement  leur  fil,  puis  se 

pressent  sous    l'ardeur   du   soleil   en  se 

voilant  avec  le  fil  de  la  Vierge. 
"Elles  distribuent  au  pauvre  la  bouchée  de 

V affamé,  et  ainsi  leur  bonheur  éternel  reste 

ferme  comme  T^adwâ. 
Certes,  auprès  du  roi  de  l'univers,   la  vertu 

du  moucheron  est  pesée    avec   celle    de 

l'éléphant. 
"La  graine  de  moutarde  protège  le  pied  du 

jeune  homme  contre  une  glissade  :  chaque 

jour  est  riche  en  accidents. 
Crains  le  cri  de  détresse  de  l'opprimé,  car  dès 

qu'il  monte  vers  le  ciel,  le  châtiment  est 

prêt  à  descendre. 
"L'émir  a  été  destitué  du  pays;  il  n'emporte 

avec  lui  que  la  malédiction  des  pauvres 

de  la  région. 
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"Lorsque  nous  examinons  les  affaires,  il  nous 
apparaît  comme  évident  que  le  prince  des 
hommes  n  'est  autre  que  leur  serviteur. 

"L'homme  qui  est  le  moins  tourmenté  de  souci  et 
de  chagrin,  c'est  celui  à  qui  manquent 
également  l'argent  et  l'intelligence. 

Qu'est  donc  le  monde,  si  ce  n'est  une  station 
inutile,  d'oii  l'un  s'échappe  tandis  qu'un 
autre  arrive  ? 

Tu  pleures  sur  celui  qui  vient  de  mourir, 
parce  que  c'est  une  perte  récente,  mais 
celui  qui  est  mort  avant  lui  est  déjà  oublié. 

Si  je  m'étais  choisi  moi-même  l'existence,  c'est 
tourmenté  de  remords  que  je  me  serais 
mordu  les  doigts. 

Cela  te  consolera  de  ce  que  celui  qui  serre  for- 
tement les  subsistances,  ouvre  les  mains, 
et  de  ce  que  celui  qui  a  élevé  l'édifice 
démolit. 
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XLVllI 

71  y  a  peut-être,  dans  les  sanctuaires  des  mos- 
quées, des  hommes  qui  seraient  épouvantés 
que  l'on  découvre  leurs  lieux  de  débauches. 

Si  celui  qui  s'acquitte  de  ses  devoirs  religieux 
le  fait  par  artifice,  celui  qui  les  néglige 
ostensiblement  est  certainement  plus  près 
de  Dieu. 

Le  potier  qui  façonne  la  terre  doit  finalement 
retourner  à  son  principe,  à  la  terre  si 
docile  à  modeler. 

Peut-être  même  qu'on  fera  de  lui  un  vase  oit 
quiconque  le  voudra  boira  et  mangera; 

Jl  sera  transporté,  le  malheureux,  d'un  pays 
à  l'autre  :  même  réduit  en  poussière,  il  lui 
faudra  donc  encore  se  déplacer! 

XLIX 
"Les  lions  seuls  évitent  les  lieux  où  ils  ont  cou- 
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ché  une  nuit,  parce  qu'ils  gîtent  volontiers 
à  l'ombre  protectrice  des  roseaux. 


"Le  châtiment  a-t-il  atteint  les  habitants  de 
Yathrib  par  la  main  des  hommes  ? 

Jlu  contraire,  les  vaines  apparences  trompent 
comme  toujours  l'humanité. 

Ll 

Ils  ont  combattu  même  les  Mecquois,  et  ils  ont 
lutté  pour  leur  foi. 

Alors  que  les  rois  marchaient  encore  en  man- 
teaux de  laine,  au  lieu  de  vêtements  de 
brocard. 
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"Et  par  suite  desquels  la  cuirasse  devenait  une 
loque  comme  une  robe  à  manches. 


LUI 


Si  la  bataille  de  Dhoû-'Nadjab  a  réellement 
été  ce  qu'on  a  dit, 

11  n'y  a  eu  là  qu'une  réunion  de  héros  magna- 
nimes. 


LIV 

Qu'est-ce  que  la  religion,  sinon  une  jeune 
vierge  aux  seins  arrondis 

Que  nous  empêchent  de  connaître  plus  intime- 
ment un  voile  et  une  dot  que  nous  ne  pou- 
vons payer  ? 

LV 

De  toutes  les    belles  paroles  que  j'entends, 

aucune  ne  peut  me  plaire. 
Aussi  longuement  que  prêchent  les  prédicateurs  ! 
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"Les  hommes  vraiment  doués  de  supériorité 
sont  des  étrangers  dans  leurs  patries. 

Leurs  proches  mêmes  s'isolent  et  s'éloignent 
d'eux. 

LVll 

E«  effet,  ils  n'ont  pas  vidé  la  coupe  de  vin 

rouge  dans  une  folle  volupté, 
"Et  n'ont  pas  goûté  à  des  filles  gracieuses  au 

milieu  des  baisers. 


LVIII 

J\ 'est-ce  pas  la  honte  de  la  vie  pour  celui  qui 
se  respecte 

D'être  obligé  de  s'accommoder  d'une  nourriture 
misérable  qu'on  lui  fournit  comme  au- 
mône ? 


"Lorsque  le  feu  de  ta  jeunesse  s'est  éteint,  ma 

gaieté  a  été  empoisonnée, 
Quand  bien  même  on  aurait  dressé  ma  tente 

au  milieu  des  étoiles. 


LX 


0  jeunesse!  "Pour  l'amour  que  tu  m'as  consa- 
cré, je  te  caresse  et  me  conformerai  en 
tout  à  ta  volonté,  si  cela  pouvait  seulement 
retarder  ton  cours. 


V  n'y  a  pas  d'heureuse  enfance  après  la 
quinzième  année,  et,  passé  la  quarantaine, 
la  consolation  de  l'amour  est  fermée  pour 
toujours. 
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Je  t'en  conjure!  JVe  te  contente  pas,  comme 
vêtement,  de  /'abâ  des  paysans. 

Car  si  on  apprenait  ce  que  tu  as  tissé  en 
silence,  on  te  traiterait  d'insensé. 

Lxm 

11  y  a  dans  cette  terre  des  lieux  couverts  de 
végétation  ; 

Or,  parmi  ces  arbrisseaux,  on  trouve  /'alanda, 
qui  brûle  en  rayonnant,  et  le  kibâ  qui  se 
consume  sans  bruit  et  sans  flamme. 

LXIV 

"La  corde    de  la  descendance  a  établi  une 

liaison  entre  Adam  et  moi. 
Mais   moi  je  n'ai  uni  mon   masculin  avec 

aucun  féminin  (puisque  j'ai  toujours  fui 

le  mariage). 
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LXV 


Lorsque  J{hàlid  a  baillé,  'Amr  aussi  a  baillé 

par  contagion, 
Mais  heureusement  le  bâillement  ne  m'a  pas 

atteint. 


LXVl 


"La  connaissance  que  j'ai  de  la  créature  m'a 
rendu  exempt  du  désir  de  la  posséder. 

Je  sais  très  bien  que  l'univers  n'est  qu'un 
atome  de  poussière. 


LXYll 


Comment  ce  qui  a  péri  déjà  une  fois  pour- 
rait-il renaitre 

Mprès  que  les  roseaux  secs  ont  allumé  les  feux 
de  l'incendie? 
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LXVlll 


Lorsque  la  puissance  du  destin  s'est  mani- 
festée, l'oiseau  J{atha  lui-même  n'a  pu 
étendre  les  ailes  pour  prendre  son  essor, 
les  filles  chastes  n'ont  plus  trouvé  d'union 
conjugale. 

LXIX 

O  temps  !  Quel  vêtement  neuf  n'as-tu  pas  usé  ? 

"Lequel  de  tes  pairs  n'as-tu  pas  ruiné? 

Tu  as  saisi  l'aigle  dans  les  hauteurs  de  l'at- 
mosphère et  tu  as  jeté  le  chamois  à  bas  de 
sa  montagne. 

Ton  torrent  ressemble  à  une  marée  montante 
014  je  vois  engloutis  les  hommes  les  plus 
éminents  comme  les  plus  misérables! 

Combien  refusaient  aux  baisers  leur  joue  dont 
la  terre  s'est  rendue  maîtresse! 

Combien  trouvaient  trop  lourd  de  porter  un 
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collier,  et  dont  le  cou  porte  maintenant  le 
fardeau  de  la  terre  humide! 
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LXX 

Si  le  jeune  homme  se  plaint  de  la  vie  pendant 
sa  jeunesse,  que  dira-t-il  lorsque  le  temps 
de  la  jeunesse  sera  passé  ? 

y  ai  cherché  quelle  compensation  on  pourrait 
offrir  en  échange  à  toute  chose,  mais  je 
n'ai  jamais  rien  trouvéd'égalà  la  jeunesse. 

LXXl 

La  jeunesse  seule,  pour  moi,  est  la  vie.  L'en- 
fance et  la  vieillesse  n'en  sont  pas. 

La  vie  est  comme  le  feu;  elle  finit  par  de  la 
fumée. 

LXXl  1 

Le  plus  vil  des  cavaliers  est  celui  qui  fait  des 
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incursions  pour  le  butin,  fais-les,  toi,  pour 
de  nobles  causes  et  tu  seras  honoré. 

Mais  garde- toi  surtout  des  charmes  des  jeunes 
filles,  car  ils  sont  tels,  que  si  tu  y  résistes, 
tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

Je  suis  le  plus  ancien  de  tes  amis  sincères, 
sois  donc  satisfait  de  mon  conseil  :  te 
meilleur  glaive  est  justement  le  plus  vieux. 

Attache-toi  aux  suivants  de  l'émir,  et  sois 
toi-même  un  suivant  pour  eux  :  tu  t'éveil- 
leras un  beau  matin  au  sommet  le  plus 
élevé. 

Mais  fuis  les  belles  candides  et  n'aie  pas 
d'autre  souci  que  l'épée  et  la  lance. 

Sois  un  de  ces  émirs  qui  se  garantissent,  par 
leurs  escadrons,  contre  tout  péril,  et  qui 
taillent  en  pièces  les  armées  les  plus  nom- 
breuses. 

LXXlll 

0  toi,  qui  chantes  les  louanges  du  vin  que  tu 
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aimes,  ne  dirait-on  pas  que  tu  le  consi- 
dères comme  un  oncle  paternel  ou  maternel  ? 

Tu  serais  vraiment  son  père,  s'il  était  de  la 
famille  de  la  générosi té{K3iram)  ;  mais  non, 
il  s'appelle  Karmyyat,  sans  voyelle  sur 
l'x,  alors  il  a  pour  père  la  vigne. 

Quelle  idée  d'être  venu  visiter  la  Syrie, 
séparée  de  ton  pays  par  des  montagnes 
que  les  nuages  recouvrent  comme  un  man- 
teau et  un  turban,  alors  que  chez  toi,  on 
trouve,  parmi  les  villes  des  deux  'Irak, 
Babil  et  Ana,  oit  le  vin  abonde! 

TS'as-tu  pas  remarqué  que  lorsque  nos  pères 
célébraient  ces  villes  dans  leurs  vers,  c'est 
plutôt  leur  vin  dont  ils  chantaient  les 
louanges  ? 

Méfie-toi  cependant  de  cette  liqueur  enchan- 
teresse dont  tu  vantes  les  mérites,  mais  qui 
conduit  à  la  folie  et  au  crime  celui  qui  en 
fait  un  trop  fréquent  usage! 

Je  te  le  jure,  et  tu  peux  me  croire  :  ta  qualité 
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d'éfranger  ne  nuit  pas  à  ton  mérite  et  tes 
vêtements  noirs  n'assombrissent  pas  l'éclat 
de  ton  talent. 

"La  richesse  et  la  pauvreté  sont  en  effet  choses 
égales  pour  les  gens  d'esprit;  je  dirai  plus  : 
la  pauvreté  est  plus  précieuse  que  la 
richesse! 

Car  je  n'ai  jamais  acquis  de  richesse,  quelle 
qu'elle  soit,  sans  qu'elle  ne  m'ait  entraîné 
dans  quelque  désagrément. 

Je  n'ai  jamais  possédé  un  dirhem,  sans  qu'une 
nuée  de  soucis  ne  m'ait  assailli. 

Puisses- tu  jouir  d'une  heureuse  fortune!  Le 
présent  que  je  t'ai  envoyé  me  rend  confus, 
car,  j'en  prends  Dieu  à  témoin  :  serait-il 
cent  fois  plus  considérable,  qu'il  ne  serait 
rien  en  comparaison  de  ta  générosité! 

C'est  une  chose  infime,  pour  une  main  habituée 
à  semer  les  bienfaits  autour  d'elle  et  qui 
ne  saurait  se  fermer,  pas  plus  que  le  verbe 
au  passé  ne  sait  porter  la  voyelle  dhamma. 
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Je  me  reconnais  coupable,  c'est  vrai;  mais  toi, 
fais  preuve  de  magnanimité  en  acceptant 
mes  excuses,  car  je  ne  mérite  ni  louange 
ni  blâme! 

Si  tu  étais  des  vers,  tu  serais  certainement  les 
plus  beaux,  les  plus  parfaits,  tant  par  la 
rigueur  des  rimes  que  par  la  régularité  de 
la  mesure  qui  n'a  besoin  ni  de  licence 
pour  allonger  le  vers,  ni  d'aphérèse  pour 
le  raccourcir! 


EXTRAITS 

DES 
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Lettre  adressée  pat  Aboû'î-'Jllâ  aux  habitants 
de  Ma'arrat,  à  son  retour  de  Bagdad  h, 
un  peu  avant  son  arrivée. 

Au  nom  de  Dieu,  clément  et  miséricor- 
dieux !  Cette  lettre  est  adressée  aux  habitants 
de  Ma'arrat  (que  Dieu  les  comble  de  bien- 
faits !)  par  Ahmad,  fils  d'Abd  Allah,  fils  de 
Soulaîmân,  et  est  destinée  à  ses  amis  et  con- 
naissances. Que  Dieu  leur  accorde  la  paix  à 


tous  et  ne  les  abandonne  pas,  qu'il  ne  les 
disperse  pas  ni  ne  les  laisse  opprimer  ! 

Voici  ce  que  je  leur  adresse  au  moment 
de  mon  retour  d'Irak,  ce  pays  où  se  rassem- 
blent ceux  qui  aiment  à  discuter,  où  l'on 
trouve  tant  de  vestiges  de  l'antiquité,  après 
avoir  clos  ma  jeunesse  et  dit  adieu  à  mon 
printemps,  après  avoir  trait  toutes  les  ma- 
melles du  temps  et  éprouvé  sa  bonne  et  sa 
mauvaise  fortune. 

J'ai  trouvé  que  la  meilleure  carrière  à 
poursuivre,  pour  moi,  est  de  me  confiner 
dans  la  retraite  comme  le  mauvais  augure  du 
chamois  auprès  du  bon  augure  de  l'autruche. 
Or,  je  n'ai  jamais  été  un  mauvais  conseiller 
pour  moi-même  et  je  n'ai  jamais  manqué  de 
mettre  à  l'abri  ma  portion  de  profit.  J'ai 
donc  décidé  d'adopter  cette  conduite,  après 
avoir  invoqué  l'assistance  de  Dieu  et  fait 
part  de  mon  idée  à  un  petit  nombre  d'amis 
en  qui  je  pouvais  placer  ma  confiance  :  ils 
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l'ont  tous  considérée  comme  une  résolution 
sage  qui  pouvait  être  mise  en  pratique  avec 
prudence. 

C'est  une  résolution  qui  a  résisté  aux 
méditations  de  plusieurs  nuits  de  voyage, 
qui  a  été,  comme  on  dit,  résolue  à  Bakkah 
et  portée  à  dos  d'autruche.  Ce  n'est  pas  un 
nouveau-né  d'une  heure,  ni  un  nourrisson 
d'un  mois  ou  d'une  année;  c'est  un  enfant  né 
depuis  plusieurs  années  et  un  produit  de  la 
réflexion.  J  ai  tenu  à  vous  informer  de  cette 
décision,  craignant  que  quelqu'un  d'entre 
vous  n'ait  l'intention  de  se  rendre  à  la  mai- 
son que  j'habitais  autrefois,  dans  le  but  de 
m'y  rencontrer,  et  ne  trouve  la  porte  fermée, 
car  ce  serait  pour  moi  deux  maux  dont  je 
serais  fort  affligé  :  celui  de  me  voir  manquer 
d'éducation  et  celui  d'être  obligé  de  rompre 
des  relations  d'amitié.  C'est  ainsi  que  beau- 
coup de  gens  encourent  le  blâme  sans 
aucune  faute  de  leur  part  :  «  Laissez  l'homme 
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faire  ce  qui  lui  plaît  »,  dit  le  proverbe. 
D'ailleurs,  mon  âme  n'a  consenti  à  mon 
retour  que  moyennant  trois  promesses  :  un 
isolement  égal  à  celui  de  Fanîk,  loin  des 
autres  étoiles,  une  séparation  du  monde 
aussi  complète  que  celle  du  poulet  de  sa 
coquille,  et  enfin  de  rester  dans  la  ville 
quand  bien  même  les  habitants  fuiraient  tous 
par  crainte  des  Grecs.  Et  cette  dernière 
condition  s'accomplirait  même  si  mes  proches 
ou  mes  amis  venaient  à  s'enfuir  comme  des 
antilopes  grises  ou  des  chameaux  blancs. 
Je  jure  bien  que  je  n'ai  jamais  voyagé  pour 
accroître  mes  ressources,  ni  gagner  quel- 
que chose  au  contact  de  mes  compagnons. 
Je  n'ai  désiré  qu'une  chose  :  séjourner 
dans  une  ville  savante.  Le  destin  ne  m'a 
pas  permis  d'y  rester,  et  seul,  un  fou  se 
révolterait  contre  lui.  C'est  pourquoi  j'ai 
abandonné  toute  idée  de  cette  faveur  que  le 
destin  n'a  pas  voulu  m'accorder. 


Que  Dieu  vous  accorde  de  pouvoir  rester 
dans  vos  foyers  au  lieu  de  courir  toujours 
sur  vos  chevaux  et  sur  vos  étriers,  et  qu'il 
étende  sur  vous  sa  faveur  comme  le  clair  de 
lune  inonde  la  gazelle  éperdue.  Puisse-t-il 
donner  une  bonne  récompense  aux  habitants 
de  Bagdâdh,  car  ils  m'ont  loué  plus  que  je 
ne  méritais;  ils  ont  témoigné  de  mes  mérites 
avant  de  les  connaître,  et  m'ont  offert  obli- 
geamment leurs  services.  Ils  ne  m'ont 
cependant  pas  trouvé  avide  de  louanges  ni 
épris  de  popularité;  mais  lorsque  je  suis 
parti,  c'était  contre  leur  volonté.  Et  Dieu  me 
suffit,  c'est  vers  lui  que  cherchent  refuge 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  besoin  ! 
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JÎJlboû  Tâhir  JH-Moucharrif,  fils  d"Jllî, 
sur  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est 
revenu  de  l"Jrâk- 

Au  nom  de  Dieu,  clément  et  miséricor- 
dieux !  L'amour  d'Abdal-Mottalib  pour  la 
femme  de  Namîr,  pas  plus  que  celui  du 
poète  Kouthayyir  pour  la  sœur  des  Banoû 
Damrah,  ne  serait  comparable  à  mon  conti- 
nuel désir  de  vous  voir,  cher  maître,  que 
Dieu  conserve  aussi  longtemps  qu'une  mai- 
son construite  dans  la  plaine,  ou  l'arbre  Nab' 
au  sommet  des  collines  éternelles.  Et  com- 
ment la  flamme  du  désir  ne  brûlerait-elle 
pas  activement,  lorsqu'elle  est  née  par  les 
liens  du  sang,  allaitée  par  l'affection  et  entre- 
tenue par  une  longue  suite  de  bienfaits? 
Puisse  Dieu  me  désaltérer  en  me  permet- 
tant de  vous  rencontrer  et  puisse-t-il  bénir 
notre  réunion  en  vous  accordant  une  longue 
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vie  !  N'ètes-vous  pas  l'étoile  de  ceux  qui 
voyagent  de  nuit,  le  protecteur  de  ceux  qui 
restent  à  la  maison,  leur  flèche  pour  attein- 
dre le  but?  je  prie  Dieu  qu'il  nous  accorde 
une  rencontre  après  laquelle  nous  ne  crain- 
drons plus  aucune  séparation,  et  qui  sera 
une  union  indissoluble.  Je  suis  si  heureux 
de  vous  savoir  en  une  santé  durable  que  je 
réunis  en  votre  faveur  toutes  mes  actions  de 
grâce. 

Puisque  les  Bédouins  n'ont  pas  fait  de 
nouvelles  incursions  et  que  les  filous  de 
Bagdâdh  n'ont  écharpé  personne,  et  puisque 
Dieu  a  accordé  à  tous  des  profits  comme 
on  ne  pouvait  pas  raisonnablement  s'y 
attendre,  il  aurait  été  meilleur  pour  vous  de 
restreindre  votre  charité  publique  au  strict 
nécessaire  que  l'on  exige  de  vous  et  qui 
vous  a  déjà  causé  tant  de  désagréments  d'un 
genre  particulier  auquel  vous  n'étiez  guère 
accoutumé. 
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Mais  au  contraire,  tandis  que  les  besoins 
diminuaient,  les  dons  n'ont  fait  que  doubler 
et  tripler.  Comme  le  Coran  l'a  dit  :  «  Vous 
avez  fait  une  chose  étrange  !  »  et  comme  dit 
le  proverbe  arabe  :  «  Tous  les  deux  et  des 
dattes  en  plus.  »  Louange  à  Dieu  qui  nous 
a  faits  comme  les  habitants  du  Bahreïn; 
vous  aimez  les  palmiers  généreux  dont  le 
fruit  peut  être  mangé  sec  ou  humide  et  dont 
les  feuilles  peuvent  servir  comme  vêtements. 
Si  nous  n'avions  été  soucieux  de  vous  obéir 
et  contrariés  de  vous  déplaire,  nous  aurions 
aimé  prendre  les  dattes  et  vous  désobéir 
quant  aux  vêtements,  étant  de  ces  gens  à 
qui  Ibn  az-Zoubaîr  dit  :  «  Vous  avez  mangé 
mes  dattes  et  désobéi  à  mes  ordres.  »  Dieu 
fasse  que  vous  soyez  de  ceux  qui  «  quand 
ils  dépensent,  ne  sont  ni  prodigues  ni  avares, 
mais  un  juste  milieu  entre  les  deux.  »  Votre 
conduite  ne  serait  pas  delà  prodigalité,  car, 
quoi  que  vous  donniez,  ce    serait  comme  si 
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l'on  tirait  des  seaux  de  la  mer,  et  si  vous  don- 
niez beaucoup  ou  peu,  on  serait  également 
excusable  de  l'accepter.  Mais  quant  à  cette 
somme  qui  serait  un  trésor  pour  l'émigrant, 
un  capital  pour  le  commerçant,  la  prendre 
aurait  été  une  injustice,  mais  la  langue  ne 
peut  vraiment  pas  la  refuser.  A  présent  tout 
insensé  sait  que  le  Tihamah  est  plein  d'aca- 
cias et  que  votre  générosité  excède  vos 
moyens,  aussi  bien  que  votre  empressement 
à  entreprendre  des  voyages  et  à  mettre 
votre  vie  en  péril,  et  nous  nous  donnons 
seulement  des  airs  devant  les  étrangers,  pas 
devant  nos  relations,  et  devant  de  nouveaux 
amis,  non  devant  les  anciens. 

Une  lettre  fut  envoyée  de  notre  part  à 
tous,  où  nous  jurions  solennellement  qu'en 
aucun  cas  nous  ne  dissiperions  votre  avoir 
pendant  ce  voyage,  quand  bien  même  la 
famine  accablerait  vos  chameaux.  Nous 
l'avons  envoyée  à  temps  pour  qu'elle  puisse 
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vous  parvenir  à  Alep,  chagrinés  de  ce  que 
vous  pourriez  décider.  11  y  avait  juste  le 
temps  pour  y  arriver.  Cette  lettre  fut  confiée 
à  un  voyageur  nommé  Mi'yar  (Malheur  à 
lui!)  qui  déclara  l'avoir  donnée  au  respec- 
table Moukbil.  Ainsi  je  ne  sais  pas  si  la 
i>^^jj  lettre   vous   est   parvenue  et   si   vous  avez 

\fl /j  refusé  de  l'écouter,  ou  si  le  messager  s'est 

enfui  avec  son  dépôt. 

En  tous  les  cas,  nous  vous  devons  une 
réparation  pour  le  serment  brisé  et  nous 
vous  offrons  à  vous  et  à  votre  excellent  père 
(que  Dieu  nous  accorde  de  le  faire  vivre 
longtemps)  des  compliments  qui  puissent 
remplir  votre  demeure  et  parfumer  votre 
haleine  de  musc. 
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J{éponse    d'Jlboû'l-'Jllâ   à    une    lettre   d'Jbn 
Jlhî  Imràn. 

L'Jîumble  esclave  de  Dieu,  Ahmad,  fils 
d'Abdallah,  fils  de  Solaîmân  dit  :  Je  com- 
mencerai par  déclarer  que  je  regarde  le  noble 
prince  (à  qui  j'écris)  que  Dieu  a  guidé  en 
religion  et  dont  la  vie  puisse-t-il  prolonger, 
comme  un  de  ceux  qui  ont  hérité  de  la 
sagesse  des  Prophètes,  tandis  que  je  me 
considère  moi-même  comme  un  ignorant. 
Comment  est-il  possible  que  vous  condes- 
cendiez à  m'écrire!  Qui  suis-je  donc  pour 
qu'un  personnage  comme  vous  daigne  cor- 
respondre avec  moi?  Je  m'attendrais  plutôt 
à  voir  les  Pléiades  descendre  sur  la  terre! 
Dieu  sait  que  je  suis  dur  d'oreille  et  faible 
de  vue,  destin  qui  m'a  assailli  lorsque  je 
n'avais  que  quatre  ans,  au  point  que  je  ne 
saurais  distinguer  entre  une  maison  et   ses 
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habitants.  A  cette  calamité  s'ajouta  alors 
une  longue  suite  de  désastres,  au  point  que 
ma  physionomie  a  fini  par  ressembler  à  une 
branche  tordue  et  que  je  suis  devenu  finale- 
ment, dans  mes  dernières  années,  impotent 
et  incapable  de  me  lever. 

Quant  à  vos  questions,  je  dirai  peu  de 
choses  sur  les  problèmes  qui  vous  tourmen- 
tent. Dieu  tout-puissant  m'a  condamné  per- 
sonnellement à  la  privation,  et,  dès  ce 
moment,  j'ai  commencé  la  guerre  sainte 
de  la  pauvreté.    Le   vers   que  vous  citez  : 

Ton  entendement  et  ta  foi  sont-ils  chancelants? 
Viens  à  moi... 

a  été  adressé  seulement  à  ceux  qui  gisent 
dans  le  bourbier  de  l'ignorance,  non  à  quel- 
qu'un qui  est  le  phare  et  la  source  de  la  con- 
naissance. Les  animaux  sont,  comme  vous 
le  dites,  sensibles,  et  ils  ressentent  la  souf- 
france. J'ai  entendu  quelques  échos  des  dis- 


eussions  des  Anciens,  et  le  premier  point 
d'où  ils  partent  est  ceci  :  Supposons  un  être 
humain  qui  viendrait  à  dire  :  Si  nous  vou- 
lions formuler  une  proposition  composée 
d'un  sujet,  d'un  prédicat  et  de  deux  termes 
intermédiaires,  un  négatif  et  l'autre  indiquant 
une  exception,  exemple  :  «  Dieu  ne  fait 
que  le  bien  »,  cette  proposition  serait  ou 
vraie  ou  fausse.  Si  elle  est  vraie,  nous 
voyons  cependant  que  le  mal  domine  et  nous 
accordons  que  c'est  un  mystère.  De  là, 
certaines  personnes  religieuses  se  sont  ef- 
forcées de  tous  temps  de  s'abstenir  ouver- 
tement de  viande,  parce  qu'on  ne  peut 
l'obtenir  sans  causer  de  mal  aux  animaux, 
qui,  de  tous  temps,  ont  évité  le  mal.  Voyez 
la  brebis,  domestiquée  et  accompagnée  d'un 
jeune  agneau.  Quand  elle  a  donné  naissance 
à  l'agneau  et  qu'il  a  vécu  un  mois  à  peu  près, 
le  mange  et  on  se  sert  du 
)is.  Et  celle-ci  passe  la  nuit  à 
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bêler  et  voudrait  pouvoir  courir  en  quête 
de  son  petit.  C'est  d'ailleurs  un  thème 
commun  aux  poètes  arabes  que  de  dépeindre 
les  souffrances  des  bêtes  sauvages  et  l'atta- 
chement d'une  vache  sauvage,  par  exemple, 
pour  son  veau. 

Jamais,  dit  l'un  d'eux,  la  mère  d'un  jeune  cha- 
meau ne  ressentit  un  chagrin  comparable  au 
mien,  et  cependant,  quand  elle  le  perdit, 
elle  gémit  longtemps,  longtemps! 

Un  adversaire  pourrait  objecter  :  Si  Dieu 
ne  veut  que  le  bien,  il  peut  y  avoir  deux  cas 
pour  le  mal  :  Ou  Dieu  doit  le  savoir  ou  il  ne 
le  sait  pas.  S'il  en  a  quelque  connaissance, 
de  deux  choses  l'une  :  Ou  il  le  veut  ou  non. 
S'il  le  veut,  il  en  est  pratiquement  l'auteur, 
comme  dans  le  cas  suivant  :  «  Le  gouver- 
neur a  fait  couper  la  main  du  voleur  », 
quoiqu'il  ne  l'ait  pas  fait  de  ses  propres 
mains.  Mais  si  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  il  a  en 
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tout  cas  accepté  ce  que  tel  gouverneur 
n'aurait  pas  souffert  sur  la  terre.  S'il  était 
fait  dans  sa  province  ce  qui  ne  lui  plaît  pas, 
il  réprouverait  l'auteur  et  donnerait  des 
ordres  pour  que  cela  ne  se  renouvelle  pas. 
C'est  une  difficulté  que  les  métaphysiciens 
ont  trouvée  difficile  à  résoudre,  sinon  inso- 
luble. Les  prophètes  nous  disent  alors  que 
Dieu  est  bienveillant  et  miséricordieux.  S'il 
aime  à  ce  point  l'humanité,  il  sera  naturel- 
lement bienveillant  aussi  pour  les  autres 
classes  d'êtres  vivants  qui  sont  sensibles  aux 
moindres  souffrances.  11  doit  aussi  savoir 
que  les  animaux,  tandis  qu'ils  sont  paisi- 
blement au  pâturage,  sont  souvent  assaillis 
par  des  chasseurs  qui  percent  de  leurs 
lances  les  mâles  aussi  bien  que  les  femelles. 
Comment,  alors,  celui  qui  les  traite  ainsi 
peut-il  mériter  quelque  compassion,  pauvres 
bêtes  qui  ne  boivent  jamais  en  dehors  de 
leurs  auges  ni  ne  transgressent  aucun  code 
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écrit?  J'ai  vu,  il  est  vrai,  bien  souvent  aussi, 
deux  armées,  professant  chacune  un  culte 
distinct,  se  rencontrer  sur  un  champ  de 
bataille  et  des  milliers  d'hommes  tomber  de 
chaque  côté.  En  vertu  de  quelle  théorie? 
Voilà  des  choses  que  la  science  même  n'ar- 
rive pas  à  éclaircir. 

C'est  pourquoi,  ayant  entendu  parler  de 
ces  différentes  opinions,  et  ayant  atteint  ma 
trentième  année,  je  demandai  à  Dieu  de 
m'accorder  un  jeûne  perpétuel,  que  je  ne 
romprais  jamais  pendant  un  mois  ou  une 
année  hormis  deux  jours  de  fête;  pour  le 
reste,  je  laisserais  se  dérouler  les  jours  et  les 
nuits  sans  jamais  le  rompre.  J'ai  cru  aussi 
que  la  restriction  que  je  m'imposais  à  une 
nourriture  végétale,  serait  favorable  à  ma 
santé,  et  vous  avez  vu  sans  doute  dans  les 
anciens  ouvrages  et  les  aphorismes  attribués 
à  Galien  et  d'autres,  que  les  auteurs  croyaient 
à  l'excellence  de  ce  régime. 
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S'il  est  dit  que  le  Créateur  est  bienveil- 
lant et  miséricordieux,  pourquoi  tolère-t-il 
que  le  lion  dévore  un  être  humain  qui 
n'est  ni  nuisible  ni  méchant?  Quelle  multi- 
tude d'hommes  a  péri  de  la  piqûre  des  ser- 
pents !  Pourquoi  a-t-il  accordé  au  faucon  un 
pouvoir  sur  d'autres  oiseaux  qui  se  conten- 
tent de  picorer  des  graines?  Combien  de 
fois  la  poule  de  bruyère  s'enfuit  le  matin, 
laissant  ses  petits  assoiffés,  pour  trouver  de 
l'eau  et  leur  en  apporter  dans  son  jabot, 
puis,  lorsqu'elle  est  sur  le  point  de  les 
rejoindre,  un  milan  la  rencontre  et  la  dévore, 
pendant  que  les  petits  périssent  de  soif? 

fil  dit  encore  quelques  mots  sur  ce  chapitre,  puis 
continue  :) 

Je  prie  Dieu  qu'il  me  pardonne  de  citer 
les  paroles  de  l'hérétique  : 

«  Oumm  Bakr  est  venue  en  saluant  et  a 
«  souhaité  la  bienvenue.  Combien  de  nobles 
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ignées  d'ancêtres  et  de  corps  généreux 
(  gisent  dans  le  puits,  le  puits  de  Badr! 
(   Combien  d'écuelles    couronnées   par   la 

bosse  de  chameau  gisent  dans  le  puits,  le 

puits  de  Badr!  Mère  de  Bakr,  ne  m'ap- 
(  porte  plus  de  coupes,  depuis  que  le  frère 
x   de   Hishâm  est  mort!  Ne  m'en  apporte 

plus  depuis  que  son  père  (est  mort), 
:(  qui  était  un  héros  d'entre  les  héros,  un 
:<  buveur  de  vin.  Dites  à  Dieu,  le  très- 
(  haut,  de   ma    part,    s'il  vous  plaît,  que 

je  renonce  au  mois  du  jeûne.  Quand 
ï  la  tête  aura  été  séparée  de  ses  épaules 
(  et  que  le  compagnon  aura  son  soûl, 
(  Ibn  Kabshah  promet-il  qu'il  vivra  encore? 
(  Et  comment  fait-il  pour  donner  la  vie 
(  aux  esprits  et  aux  fantômes?  Y  a-t-il 
:<  vraiment  une  révélation  qui  dit  que  la 
(  mort  rejettera  mon  corps  et  me  redressera 
:<  après  que  mes  os  auront  été  réduits  en 

poussière?  » 
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Que  la  malédiction  de  Dieu  soit  aussi  sur 
celui  qui  dit  —  on  dit  que  c'est  Al-Walîd 
ibn  Yazîd  ibn  'Abd  al-Malik  : 

Apporte  le  vin  près  de  moi,  mon  ami! 

Je  suis  sûr  que  je  ne  serai  pas  envoyé  en  enfer. 

J'enseignerai     à    mes    gens    qu'ils    embrassent 

la    religion    des  ânes. 
Car  je  trouve    que  celui  qui  brigue  le    paradis 

joue  gros  jeu  (un  jeu  de  perdant). 

Maudit  soit  aussi  Ibn  Rou'yân,  si  c'est 
lui  qui  a  dit  : 

Voici    la  première  vie;  ils  en  ont   promis  une 

seconde. 
Mais  l'espoir  déçu  rend  le  cœur  malade. 
Si   une  partie  de  ce  qu'ils  disent  était  vraie,  ce 

qui  nous  fait  souffrir   nous  ferait  aussi  du 

bien. 

Une  autre  raison  qui  m'a  incité  à  m'ab- 
stenir  de  nourriture  animale  est  que  mon 
revenu  est  de  vingt  dinars  par  an,  et  quand 
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Moi,  qui  confesse  mon  ignorance  et 

reconnais  mon  égarement,  et  prie  Dieu  qu'il 
m'accorde  un  peu  de  sa  grâce,  je  ne  puis 
que  vous  répéter  ce  que  j'ai  dit  lorsque, 
pour  la  première  fois,  je  m'adressai  à  vous, 
quand  j'avouais  ma  confiance  en  votre  habi- 
leté et,  comparée  à  elle,  ma  propre  faiblesse 
et  ma  pauvreté,  combien  je  me  reconnaissais 
muet  et  inconscient,  et  je  trouvais  merveil- 
leux que  quelqu'un  comme  vous  cherche 
une  lumière  en  celui  qui  n'en  possède  pas 
—  c'est  comme  si  la  lune,  qui  travaille  nuit 
et  jour  au  service  de  son  Maître,  cherchait 
un  guide  chez  les  bêtes  à  cornes  qui  tra- 
versent le  désert  pour  aller  à  la  source 
rencontrer  le  chasseur  qui  leur  percera  le 
cœur  de  sa  flèche. 

Vous  citez  un  de  mes  vers  rimant  en  ffâ. 
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écrit  pour  dire  aux  autres  combien  je  lutte 
âprement  pour  être  religieux,  et  ce  que  je 
trouve  comme  argument,  quant  au  texte  : 
«  Celui  que  Dieu  guide  est  dans  le  droit 
chemin.  »  Le  premier  est  celui-ci  : 

Ton  entendement  et  ta  foi  sont-ils  chancelants? 

Viens  alors  à  moi  afin  d'apprendre  la  vérité 

sur  cette  chose. 
Ne  mange  pas  injustement  ce  que  l'eau  produit, 

et   ne    mange  pas    la   viande  des    animaux 

récemment  tués. 

Personne  ne  pourrait  nier  que  les  créa- 
tures qui  vivent  dans  la  mer  sortent  de  l'eau 
contre  leur  gré.  Si  l'on  consulte  la  raison, 
elle  ne  trouvera  aucun  inconvénient  à  ce 
qu'on  refuse  de  manger  du  poisson,  car  les 
hommes  religieux  se  sont  de  tous  temps 
abstenus  de  choses  qui,  en  elles-mêmes, 
sont  légales. 

Ne    mangez    pas  non   plus  le  blanc  des  mères 
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qui  en  ont  désiré  la  crème  pour  leurs 
enfants  et  non  pour  des  jeunes  filles  de 
haute  naissance. 

Le  blanc  signifie  le  lait.  Il  est  connu  que 
lorsque  le  veau  est  tué,  la  vache  dépérit  pour 
lui  et  reste  éveillée  des  nuits  entières.  Sa 
viande  est  mangée  et  le  lait  qu'il  aurait  sucé 
est  prodigué  aux  propriétaires  de  sa  mère. 
Quel  préjudice  alors  peut-il  y  avoir  à  s'ab- 
stenir de  tuer  le  veau  et  à  refuser  de  se  servir 
du  lait?  On  ne  doit  pas  accuser  un  tel  homme 
d'illégalité;  il  fait  preuve  au  contraire  de 
ferveur  religieuse  et  de  clémence  envers  la 
victime  et  il  espère  qu'il  pourra  être  récom- 
pensé, pour  son  abstinence,  parle  pardon  du 
Créateur.  Et  s'il  est  dit  que  le  Très-Haut 
distribue  ses  dons  également  entre  ses  ser- 
viteurs, quel  péché  ont  donc  commis  ces 
victimes  qui  seraient  ainsi  exclues  de  sa 
grâce" 
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N'attaquez  pas  non  plus  les  oiseaux  quand  ils 
sont  occupés  avec  leurs  œufs,  car  le  bri- 
gandage est  le  pire  des  crimes. 

Le  Prophète  a  défendu  de  chasser  la  nuit. 
J  e  trouve  que  c'est  une  des  deux  interpré- 
tations du  commandement  :  «  Laissez  les 
oiseaux  dans  leurs  nids.  »  C'est  dans  le 
Coran  aussi  qu'est  le  verset  :  «  O  vous  qui 
croyez,  ne  tuez  pas  de  gibier  pendant  que 
vous  êtes  en  pèlerinage  ;  si  quelqu'un  de 
vous  tue  à  dessein  quoi  que  ce  soit,  il  doit 
payer  en  bétail  la  valeur  de  ce  qu'il  a  tué.  » 

L'homme,  si  peu  doué  de  bon  sens  soit-il, 
qui  entend  cette  tradition,  ne  peut  pas  être 
blâmé  s'il  aspire  à  gagner  la  faveur  du  Maître 
du  ciel  et  de  la  terre  en  traitant  le  gibier 
légal  comme  gibier  illégal,  quoique  le  pre- 
mier ne  soit  pas  défendu. 

Laissez  le  miel  pour  lequel  les  abeilles  affairées 
sortent  de  si  bonne  heure  afin  de  le 
recueillir  sur  les  fleurs  brillantes. 


H! 


mi 


Puisque  les  abeilles  luttent  si  énergique- 
ment  pour  protéger  leur  miel  du  collecteur, 
il  n'y  a  pas  de  préjudice  pour  un  homme  qui 
s'en  abstiendrait  et  désirerait  placer  l'abeille 
dans  la  même  catégorie  que  les  autres  créa- 
tures qu'il  n'aime  pas  voir  tuer  pour  être 
mangées  ni  voir  leurs  moyens  de  vivre  pris 
pour  nourrir  et  engraisser  des  femmes  et 
d'autres  êtres  humains.  Les  poètes  ont 
décrit  ceux  dont  je  veux  parler.  Aboù  Dhi'b 
parle  ainsi  du  collecteur  de  miel  : 

Quand  les  abeilles  le  piquent,  il  se  soucie  peu 
de  leurs  aiguillons,  mais  il  lutte  pour  par- 
venir à  la  ruche. 

On  raconte  d"Alî  qu'il  possédait  un  sac  de 
farine  dorge,  ordinairement  ficelé;  seule- 
ment quand  il  jeûnait,  il  n'en  avait  aucun  de 
fermé.  Quoiqu'il  eût  une  grande  quantité  de 
grains,  il  avait  l'habitude  de  le  distribuer  en 
aumônes  et  se  contentait  du  minimum.  Un 
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ascète  disait  aussi  dans  un  sermon  qu'il  avait 
recueilli  la  valeur  de  5o.ooo  dinars  de  grain 
dans  l'année,  mais  qu'il  avait  tout  distribué. 
C'est  ce  qui  nous  montre  que  les  Prophètes 
et  les  célèbres  personnages  se  sont  toujours 
limités,  de  manière  à  employer  leur  superflu 
pour  les  indigents. 

Vous  avez  même  objecté  qu  un  végéta- 
rien devait  être  blâmé.  Si  1  on  devait  appli- 
quer ce  principe,  on  ne  devrait  pas  non  plus 
faire  d'autres  prières  que  celles  prescrites, 
car  les  prières  supplémentaires  causent  un 
tourment  inutile  que  Dieu  ne  peut  approu- 
ver. De  même,  quand  un  homme  opulent  a 
dépensé  le  quarantième  de  sa  fortune  en 
aumônes,  il  ne  doit  pas  donner  plus.  11  y  a 
alors  beaucoup  de  passages  dans  le  Coran 
où  la  prodigalité  est  recommandée. 

Voici  une  réponse  suffisante  pour  votre 
humble  serviteur.  Devrais-je  paraître  en 
votre  présence  :  vous  sauriez  qu'il  ne  reste 
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rien  à  demander  ni  à  répondre.  Car  mes 
membres  se  refusent  à  s'associer  à  moi  pour 
m'aider  :  je  ne  puis  me  tenir  debout  pour 
faire  la  prière  ;  mais  pour  prier  assis.  Dieu 
m'assiste.  J'aurais  volontiers  atteint  le  degré 
de  force  nécessaire  pour  me  traîner  avec  un 
bâton. 

(Quelques  vers  tirés  des  poètes  arabes,  dit  Tâkoût, 
sont  cités  relativement  à  son  infirmité). 

Quand  je  suis  couché,  je  ne  peux  pas  m'as- 
seoir,  et  ne  trouve  pas  d'assistance.  Quand 
mon  aide  allonge  sa  main  pour  me  soulever, 
mes  os,  qui  sont  dépouillés  de  chair,  cra- 
quent. 

Quant  au  vers  de  Motanabbî  que  vous 
citez,  quelqu'un  qui  cherche  un  guide  chez 
une  si  faible  créature  que  je  le  suis,  ne  peut 
qu'être  comparé  à  celui  qui  cherche  des 
dattes  sur  des  chardons.  Ce  qui  vous  a 
poussé  à  le  faire,  c'est  cette  confiance  qui 
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dénote  une  nature  noble,  une  âme  élevée, 
une  haute  éducation  et  un  caractère  intègre. 

Votre  proposition  aussi  d'écrire  pour 
faire  augmenter  ma  pension  est  également 
une  preuve  de  cette  générosité  que  vous 
avez  héritée  d'ancêtres  innombrables,  re- 
montant aux  origines  du  monde.  Je  n'ai 
aucun  désir  d'augmentation,  aucun  désir  de 
retrouver  un  luxe,  dont  l'abstinence  est 
devenue  pour  moi  une  seconde  nature. 

Pendant  quarante-cinq  ans,  en  effet,  je 
n'ai  pas  goûté  de  viande,  et  un  vieillard  ne 
quitte  ses  habitudes  que  lorsqu'il  est  recou- 
vert de  la  poussière  de  la  tombe.  L'excel- 
lent «  Diadème  des  Princes,  Orgueil  du 
royaume.  Pilier  de  la  souveraineté.  Armes 
et  Gloire  de  la  dynastie,  doublement  glo- 
rieux »  est,  je  le  sais,  l'égal  de  tous  les  fils  de 
Sem,  Cham  et  Japhet  et  je  verrais  volontiers 
la  citadelle  d'AIep  et  toutes  les  montagnes 
de  la  Syrie  changées  en  or  et  dépensées  en 
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aumônes  par  le  Diadème  des  Princes  et 
Pilier  de  la  dynastie  prophétique,  sur  la  tête 
de  qui  soit  la  paix,  comme  aussi  sur  ses  illus- 
tres ancêtres,  sans  qu'un  liard  en  parvienne 
jusqu'à  moi.  En  vérité,  je  serais  même  con- 
fus si  le  Diadème  des  Princes  me  regardait 
comme  quelqu'un  qui  soupire  après  ce 
monde  d'ici-bas,  c'est-à-dire  après  quelque 
chose  qui  est  déjà  dans  le  passé.  Je  serai 
satisfait  si,  lors  de  ma  comparution  devant 
Dieu  tout-puissant,  je  ne  suis  chargé  de 
rien  de  plus  que  de  mon  abstinence  de 
viande.  Si  je  parvenais  à  ce  résultat,  je 
serais  béni. 

fil  cite  quelques  anecdotes  et  raisons  pour  excuser 
ses  rimes). 

Puisse  votre  cause  être  toujours  accom- 
pagnée du  succès  et  votre  pouvoir  aller  tou- 
jours en  montant,  comme  dit  Tha'laba,  fils 
de  Sou'aîr  : 
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Combien  de  méchants  et  d'hommes  injustes 
dont  les  poitrines  sont  bouillies  avec  de 
fallacieuses  erreurs,  pourrais-je  tourmenter 
et  réduire  au  silence  par  la  triomphante 
vérité! 


Discuteriez-vous  avec  Aristote,  vous 
voudriez  le  confondre,  ou  avec  Platon, 
vous  rejetteriez  ses  arguments  bien  loin! 

Que  Dieu  glorifie  sa  loi  par  votre  vie  et 
fortifie  sa  religion  par  vos  arguments.  Dieu 
me  suffit;  il  est  le  meilleur  des  remplaçants. 
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IV.  Les  deux  Simàk  appartiennent  toutes  deux  à  la 
constellation  du  Bouvier.  La  plus  élevée  est  appelée  As- 
Simàk  ar-Ràmih,  «  Simâk  armée  de  la  lance  »  :  c'est  l'étoile 
Arcturus. 

VIII.  La  ?(]ii/a  étant  la  direction  de  la  Mecque,  «celui 
dont  la  T^ibla  est  à  l'Orient  »  désigne  le  vrai  croyant. 
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XI.  Le  texte  dit  :  «  Une  bande  de  Hadjarites  )>,  de  la 
ville  de  Hadjar,  capitale  du  Bahreïn,  sur  le  golfe  Persique. 
C'était  le  berceau  de  la  puissance  des  Karmates,  secte 
dissidente  de  l'Islamisme,  dès  les  premiers  siècles  de 
l'hégire. 

Le  malheur  dont  l'Islam  est  atteint  est  ici  la  mort  du 
sultan  Bouyide  Aboû  Kàlidjâr  en  440  de  l'hégire. 


^ 


XIII.      L'éclipsé,  iJ  est  le  trépas. 
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XXII.  Al-'Awacim,  «  les  lieux  prohibés  »,  était  le  nom 
de  la  province  de  Syrie  située  au  sud  d'AIep,  et  dont 
dépendait  Ma'arrat  an-No'mân.  Sa  capitale  était  Antioche. 

XXIII.  Les  Hanéfites,  disciples  d'Aboù-Hanîfa,  étaient 
la  secte  la  plus  répandue  à  Bagdàdh,  en  Mésopotamie  et 
en  Syrie.  Dans  ce  vers,  le  mot  Hanéfites  désigne  tous 
les  musulmans   en  général. 

XXV.  Allusion  à  1  épithète  «  la  Charîk  lahou  »,  sans 
associé,  que  l'on  ajoute  souvent  au  nom  d'Allah,  pour  pré- 
venir les  objections  polythéistes. 

XXVI.  11  y  a  là  certainement  un  vague  souvenir  de  la 
doctrine  développée  dans  le  Vhédon.  Les  Arabes,  qui  ont 
très  peu  connu  Platon,  attribuent  à  Aristote  toutes  les  doc- 
trines qui  leur  sont  venues  de  l'antiquité. 

L'ange  dont  il  est  parlé  dans  cette  pièce  est  sans  doute 
une  allusion  aux  deux  anges  de  la  mort,  Nakîr  et  Mounkir, 
qui  font  subir  au  mort  un  interrogatoire  dans  le  tombeau. 
C'est  l'opinion  de  von  Kremer. 

XXIX.  La  première  partie  de  cette  pièce  contient  une 
allusion  au  dogme  de  la  transmigration  des  âmes,  auquel 
Aboù'l-'Alà  ne  paraît  pas  avoir  cru  (voir  la  page  suivante). 
Dans  la  seconde  partie,  il  veut  parler  de  sa  répugnance 
pour  la  procréation. 
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xxxm.  II  y  a  là  une  critique  du  dogme  de  la  prédestina- 
tion, soutenu  à  cette  époque  par  une  bonne  moitié  des 
docteurs  musulmans. 

xLii.  Un  poète  7{âdjiz  est  celui  qui  fait  des  pièces  de 
vers  tout  entières  du  mètre  T^adjaz.  Un  Châ'ir  est  un  poète 
par  excellence,  qui  emploie  tous  les  mètres  et  auprès 
duquel  le  premier  pourrait  être  qualifié  de  rimeur  ou  de 
poétaillon. 

xLvi.  Radwâ  est  une  montagne  qui  se  dresse  à  pic  entre 
la  Mecque  et  Médine. 

L.  Yathrîb  était  l'ancien  nom  de  la  ville  de  Médine, 
qui  sappela  Madînat  an-Nabi,  «  la  ville  du  Prophète  », 
lorsque  le  prophète  Mouhammad  s'y  réfugia  après  s'être 
enfui  de  la  Mecque.  Les  trois  morceaux  suivants  font  suite 
à  celui-ci. 

Lvii.     Cette  pièce  et  la  suivante  font  suite  à  la  pièce  lvi. 

Lxii.  YSabâ  est  une  sorte  de  robe  en  laine  ou  en  poil 
de  chameau,  à  longues  raies  noires  et  blanches,  ouverte 
par  devant,  sans  collet  et  sans  manches.  C'est  ordinaire- 
ment le  costume  des  paysans;  elle  est  remplacée  par  la 
Galabieh  en  Egypte,  Djallâba  dans  le  Maghreb. 

Lxiii.  L'a/a/ii/d  et  le  i^i'ia  sont  deux  arbrisseaux  à  épines 
que  l'on  trouve  dans  certaines  parties  du  désert  d'Arabie. 
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Lxiv.  L'auteur  veut  dire  par  là  que  sa  chaîne  généalo- 
gique s'arrêtera  à  lui. 

Lxv.     Cette  pièce  et  la  suivante  font  suite  à  la  pièce  lxiv. 

Lxviii.  Le  \athâ  est  un  oiseau,  semblable  à  un  pigeon, 
qui  vit  dans  les  déserts  d'Arabie  et  d'Egypte.  Son  nom 
lui  vient  du  cri  \alha  qu  il  fait  entendre  plusieurs  fois  de 
suite.  11  vole  toujours  à  une  allure  très  rapide  et  il  est 
difficile  de  le  surprendre. 

Lxxni.  Cette  poésie  et  la  TÇastda  suivante  sont 
extraites  du  Saki  az-zand. 

Lxxni.  11  y  a  dans  cette  poésie,  au  commencement,  un 
mauvais  jeu  de  mots,  fondé  sur  ce  que  les  mêmes  con- 
sonnes k.  r.  m.  signifient  à  la  fois  la  vigne  (\arm)  et  la 
générosité  (\aram). 

Ana  est  une  île  de  l'Euphrate  et  une  ville  autrefois 
célèbre  entre  Rahbeh  et  Hît.  Elle  était  fameuse  pour  ses 
vins  que  l'on  appelait  Jînyya,  «  la  liqueur  d'Ana  ». 

L'étranger  dont  il  est  question  ici  portait  des  vêtements 
noirs,  comme  le  font  souvent  les  voyageurs,  parce  que  le 
noir  est  moins  salissant.  D'après  les  commentateurs,  cet 
étranger  se  serait  plaint  à  Aboû'l-'Alâ  de  son  embarras  et 
des  ennuis  que  lui  attirait  sa  qualité  d'étranger. 

Il  y  a  encore  un  jeu  de  mots  à  la  fin  de  la  J^asîda.  Le 


JX«^  (TXX*-^  I 


J^t« 


yj 


-(   i37  ).- 

mot  dhamma  signifie  «  fermer,  réunir  »  et  «  affecter  une 
consonne  de  la  voyelle  o.  »  Le  verbe,  à  la  3'  personne  du 
passé,  ne  se  termine  jamais  par  la  voyelle  o. 


fi 


(Lettre  n"  i).  Cette  lettre  date  de  lan  400  de  l'hégire. 
Elle  a  été  publiée  et  traduite  en  anglais  dans  Margo- 
liouth,   op.  cit.,  p.  42. 

Bakkah  est  une  bourgade  de  Syrie.  Cette  expression,  qui 
s'emploie  lorsqu'on  parle  d  une  résolution  irrévocablement 
décidée,  est  attribuée  à  Kasir,  fils  de  Sa'd  le  Lakhmite,  qui 
l'aurait  dite  à  Djadhimah  Al-Abrach ,  lorsqu'il  tomba 
entre  les  mains  d'Al-Zabba.  Cf.  Maîdànî,  1,  p.  74. 

Fanîk  est  une  étoile  isolée  dans  la  constellation  du 
Taureau. 

Les  Grecs  faisaient  à  cette  époque  de  fréquentes  incur- 
sions dans  la  région  d'Alep  et  de  Ma'arrat,  de  connivence 
très  souvent  avec  les  princes  musulmans  de  la  région,  qui 
étaient  toujours  en  lutte  les  uns  contre  les  autres. 

(Lettre  n'  2).  Kouthayyir,  poète  mort  en  io5  de 
1  hégire,  était  célèbre  pour  son  amour  pour  "Azza,  des 
Banoû-Damrah. 

Le  proverbe  :  «  Tous  les  deux  et  des  dattes  en  plus  », 
est  supposé  avoir  été  dit  par  un  homme  qui  offrit  trois 
choses  à  quelqu'un  qui  ne  lui  en  avait  demandé  que  deux. 

«  Quand  ils  dépensent...  »  Passage  du  Coran,  xxv,  v.  67. 

(Lettre    n°    3).      Publiée   et   traduite   par  Margoliouth 
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(article  cité  sur  le  végétarianisme  d'Aboû'l-'Aiâ  al- 
Ma'arrî.)  Nous  avons  parlé  dans  notre  étude  sur  la  vie 
d'Aboû'l-'AIà  de  cette  correspondance  avec  Hibat  Allah 
ibn  abî  'Imràn,  qui  a  été  rapportée  par  Yàkoût  d'après  Ibn 
Al-Habbàryyat.  Hibat  Allah,  ayant  lu  la  Louzoûmyyat, 
avait  écrit  le  premier  à  Al-Ma'arrî  pour  lui  demander  quel- 
ques éclaircissements  sur  les  doctrines  végétariennes  qui  y 
sont  exposées. 

Les  vers  commençant  par  «  Oumm  Bakr  est  venue...  » 
sont  attribués  par  Ibn  Hishâm  à  Sheddâd  ibn  al-Aswad, 
après  la  bataille  de  Badr,  où  le  Prophète  Mouhammad 
détruisit  l'armée  des  Koreîshites  coalisés. 

Ibn  Kabshah  était  un  surnom  donné  au  Prophète  par  les 
païens  de  la  Mecque.  11  y  a  là  une  allusion  aux  pro- 
messes que  le  Prophète  faisait  à  ses  disciples  et  que  les 
Koreîshites  taxaient  de  mensonges. 


(Lettre  n"  4).  Cette  lettre  commence  par  de  longs 
compliments  que  nous  avons  omis.  Les  vers  cités  et  com- 
mentés par  Aboû'l-'Alà  sont  tirés  de  la  Louzoûmyyat. 
Les  épithètes  pompeuses  «  Diadème  des  Princes,  Orgueil 
du  royaume,  etc.  »  désignent,  comme  nous  l'avons  dit,  le 
vizir  Sadakat  ibn  Yoûsouf  al-Fallâhî,  qui  mourut  en  440, 
sous  le  khalifat  d'Al-Moustansir.  Cette  énumération 
d'épithètes  peut  paraître  ironique  sous  la  plume  d'Al- 
Ma'arrî,  qui  n'a  plus  rien  à  demander  aux  grands  de  ce 
monde. 
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ETROuvER,  à  près  de  dix  siècles  en  arrière,  chez  un  peuple 
^ut  voué  par  la  docilité  de  sa  langue  et  sa  richesse  verbale 
i;//imji  aux  amplifications  lyriques,  à  la  redondance  fastueuse,  — 
les  Persans  —  un  poète  à  l'accent  énergique  et  farouche,  pouvant 
s'égaler  au  chantre  de  l'Ecclésiaste  comme  au  sombre  nomade  qui 
nous  laissa  les  imprécations  de  Job,  est  un  plaisir  trop  rare  pour 
qu'il  soit  permis  d'ignorer  le  livre  où  M.  Charles  Grolleau  nous 
restitue  cette  figure  attirante  au  possible. 

Les  Quatrains  d'Omar  T^hâyyàm,  outre  le  document  précieux 
qu'ils  nous  apportent  sur  l'Orient  inconnu,  nous  donnent  cette 
impression  poignante  de  tous  les  chefs-d'œuvre  :  le  sentiment 
d'un  thème  éternel  rajeuni  par  de  nouveaux  accents. 

Des  siècles  avant  Shakespeare,  une  âme  sœur  de  celle  que  le 
grand  Anglais  sut  insuffler  à  son  prince  halluciné  par  la  Nuit,  la 
Mort  et  l'Amour,  a  pu  condenser,  en  des  quatrains  plus  éloquents 
et  plus  fiers  que  mille  poèmes  réputés,  toutes  les  amertumes  que 
verse  la  vie  aux  cœurs  qu'elle  désenchante. 

Khâyyâm,  sur  sa  terrasse  de  Nishapour,  au  clair  de  lune,  cet 
astre  si  doux  à  ceux  qu'accable  le  soleil,  improvisait  pour  ses  amis 
ces  merveilleux  quatrains  que  multiplièrent  les  copistes.  II  y  chantait 
l'ivresse  et  le  vin,  clair  symbole  du  rêve,  électuaire  d'oubli,  mais  son 
refrain  qui  pourrait  être  monotone,  son  carpe  diem,  plus  dédaigneux 
et  plus  détaché  que  celui  du  chevalier  latin,  vous  hante  à  l'égal 
des  strophes  des  plus  nobles  chanteurs. 

Le  Divan  de  l'impassible  Gœthe,  les  sanglots  étouffés  sous  d'iro- 
niques sourires,  les  petites  chansons,  faites  avec  de  grandes  dou- 
leurs, de  Henri  Heine,  la  tragique  désespérance  des  poèmes  de 
Léopardi,  les  refrains  funèbres  du  Chinois  Li-Taï-Pé,  devant  sa 
tasse  libatoire,  se  voient  ici  dépassés,  et  rien  ne  vaut  l'émotion  que 
l'on  ressent  à  la  lecture  des  Rubaiyat,  émotion  où  se  mêle  une  sorte 
d'effroi  d'entendre  chuchoter;  avec  des  mots  si  pareils  aux  nôtres, 
ce  Persan  dont  la  voix  s'est  tue,  il  y  a  près  de  mille  ans. 
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Dans  l'introduction  si  remarquable  qui  précède  la  traduction  des 
Quatrains,  M.  Grolleau  nous  apprend  que  Khâyyâm  est  l'objet 
d'une  sorte  de  culte  parmi  tous  les  lettrés  d'outre-Manche,  grâce  à 
l'adaptation  merveilleuse  de  Fitz-Gerald.  11  est  certain  qu'à  défaut 
d'une  ferveur  égale  les  Quatrains  vont  exciter  en  France  un  puissant 
intérêt. 

Déjà  le  traducteur  a  recueilli  les  suffrages  de  plusieurs  maîtres  de 
la  littérature,  et  la  présente  édition  des  Quatrains  d'Omar  \hàyyàm 
est  sur  le  point  d'être  épuisée. 

11  convient,  du  reste,  de  noter  que  les  bibliophiles  ne  pouvaient 
laisser  passer,  sans  lui  faire  accueil,  ce  volume  édité  dans  des  condi- 
tions exceptionnelles  de  luxe  et  d'élégance. 
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OPINIONS  SUR  OMAR  KHÀYYAM 

«  T^en  ne  ressemble  moins  à  ce  qu'on  entend  chez  nous  par  poésie 
orientale,  c'est-à-dire  un  amoncellement  de  pierreries,  de  fleurs  et  de 
parfums,  de  comparaisons  outrées,  emphatiques  et  bizarres,  que  les  vers 
du  Soufi  J^hâyyàm.  La  pensée  y  domine  et  y  Jaillit  par  brefs  éclairs,  dans 
une  forme  concise,  abrupte,  elliptique,  illuminant  d'une  lueur  subite  les 
obscurités  de  la  doctrine  et  déchirant  les  voiles  d'un  langage  dont  chaque 
mot,  suivant  les  commentateurs,  est  un  symbole.  On  est  étonné  de  cette 
liberté  d'esprit,  que  les  plus  hardis  penseurs  modernes  égalent  à  peine, 
à  une  époque  oii  la  crédulité  la  plus  superstitieuse  régnait  en  "Europe, 
aux  années  les  plus  noires  du  moyen  âge. 

«  Le  monologue  d'Hamlet  est  découpé  d'avance  dans  ces  quatrains  où 
le  poète  se  demande  ce  qu  'il  y  a  derrière  ce  rideau  du  ciel  tiré  entre 
l'homme  et  le  secret  des  mondes,  et  oii  il  poursuit  le  dernier  atome  d'ar- 
gile humaine  jusque  dans  la  jarre  du  potier  ou  la  brique  du  maçon, 
comme  le  prince  de  "Danemark  essayant  de  prouver  que  la  glaise  qui 
lute  la  bonde  d'un  tonneau  de  bière  peut  contenir  la  poussière  d'Alexandre 

et  de  César.   »  _,  ^^,.^., 

Théophile  GAUTIER. 

(Moniteur  Universel,  feuilleton  du  8  "Décembre  i86j.) 
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«r  JÇhâyyàm  est  peut-être  l'homme  le  plus  curieux  à  étudier  pour 
comprendre  ce  qu'a  pu  devenir  le  libre  génie  de  la  Perse  sous  l'étreinte 
du  dogmatisme  musulman 

((  Certainement,  ni  Moténabbi,  ni  même  aucun  de  ces  admirables  poètes 
arabes  anlé-islamiques,  traduits  avec  le  plus  grand  talent,  ne  répon- 
draient si  bien  à  notre  esprit  et  à  notre  goût.    » 

(Journal  Asiatique,   )868.)  Ernest  RENAN. 

<(  Que  ce  livre  (les  Quatrains  d'Omar  Khâyyâm)  soit,  comme  on  l'a 
prétendu,  une  protestation  contre  le  dogmatisme  musulman,  ou  qu'il  soit 
le  produit  d'une  imagination  maladive,  singulier  mélange  de  scepticisme, 
d'ironie  et  de  négation  amère,  il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  trouver 
en  Perse,  dès  le  xi'  siècle,  des  précurseurs  de  Gœthe  et  de  Tienri  Heine.  » 
(La  Poésie  en  Perse.)  BARBIER  de  MEYNARD. 

LES  QUAT1{JimS  D'OM/n{  \njl'TrÀM son\  imprimés  avec 
les  caractères  dessinés  par  le  peintre  Eugène  Grasset,  fondus  par 
G.  Peignot  et  fils,  sur  vergé  d'Arches  filigrane  au  nom  de  l'éditeur. 

Chaque  page  est  encadrée  de  motifs  copiés  sur  des  spécimens  de 
l'art  persan  le  plus  pur.  Le  titre,  du  même  style,  et  les  encadre- 
ments sont  tirés  en  couleur. 

La  couverture  rempliée  porte  le  titre  de  l'ouvrage  en  lettres  d'or 
imprimées  en  relief. 
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Jldresser  toutes  les  Commandes  directement 

à  M.  Charles  Cjn{T{lJ\lGTOJ\,  libraire-éditeur, 
i3,  "Faubourg  Montmartre,  Paris  {^'). 


Ch.    CARRINGTON, 
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Charles  CARRINGTON,  libraire-éditeur 

i3,  faubourg  Montmartre,   Paris 


Journal  du  Capitaine  François  (dit  le  Dromadaire  d'Egypte) 
1792-1830,  publié  d'après  le  manuscrit  original  par 
Charles  Grolleau,  Préface  de  Jules  Claretie,  de 
l'Académie  Française,  deux  forts  vol.  in-8* cavalier,  ornés 
de  cartes  et  d'estampes.  Prix iS  fr. 
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Traité  des  instruments  de  martyre  et  des  divers  modes  de 
supplice  employés  par  les  païens  contre  les  chrétiens,  par 
Antonio  Gallonio,  un  vol.  grand  in-8",  papier  vergé,  orné 
de  46  gravures  par  Antonio  Tempesta.  Prix.  20  fr. 

Brantôme.  —  T^ies  des  Dames  Galantes,  édition  définitive, 
imprimée  en  rouge  et  noir  sur  vergé  d'Arches  ;  deux 
forts  volumes  in-8°  ornés  de  5o  dessins  aquarelles  à  la 
main.  Prix 60  fr. 

Tchérikof,  Episode  des  guerres  de  Pologne  {i83o)  et 
d'Autriche-Hongrie  (1848),  par  Paul  de  Robertski,  un 
vol.  in-8'  carré,  papier  vergé,  orné  de  10  eaux-fortes 
par  A^rtin  Van  Maele.  Prix 40  fr. 
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